Дэвид Левитан - Каждый новый день

Я бегу. И думаю только о беге. Когда ты бежишь, ты можешь быть кем угодно, от твоей личности тут ничего не зависит. Твое тело – машина для бега, не больше, но и не меньше. Все твои реакции – это реакции тела, и у тебя нет других желаний, кроме желаний тела. Если ты бежишь, чтобы победить, ты должен думать только о том, как нацелить свое тело на победу. Во имя скорости ты забываешь о себе. Ты должен отречься от себя, чтобы добежать до финиша.

Я в полутора часах езды от нее и просыпаюсь в счастливой и дружной семье.

Стивенсы считают, что субботнее время не должно быть потрачено впустую. Миссис Стивенс будит Дэниэла в девять утра, минута в минуту, и просит, чтобы он не забывал: скоро выезжать. К тому моменту, когда он выходит из ванной, миссис Стивенс уже загрузила вещи в машину, и обеим сестрам Дэниэла не терпится поскорее отправиться в поездку.

Первый номер программы – выставка картин Уинслоу Хомера [12] Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник и график, основоположник американской реалистической живописи. в художественном музее Балтимора. После ланча в отеле «Балтимор Харбор» мы едем в Национальный аквариум Балтимора. Девочки хотят в кино, и мы смотрим IMAX-версию какого-то диснеевского фильма. Обедаем в довольно известном ресторане морепродуктов.

Случилась, конечно, и пара досадных моментов. Например, одну из сестренок утомили дельфины, да еще папа выплескивает раздражение, не найдя сразу парковочного места. Но в основном все рады и счастливы. У всех приподнятое настроение, и они как-то даже не осознают, что я-то не участвую в общем веселье. Я все время где-то сбоку и сзади. В этом смысле я как те люди на картинах Уинслоу Хомера: ты с ними вроде бы в одном помещении, и в то же время не совсем. Я как та рыба в аквариуме: думаю на ином языке и приспосабливаюсь к жизни вне моей естественной среды обитания. Как пассажир встречной машины: у каждого из них своя история, но машины пролетают мимо настолько быстро, что даже лиц не разглядеть.

Сегодняшний мой день – удачный, и он определенно идет мне на пользу. Бывают моменты, когда я не вспоминаю о ней, да и о себе тоже. Я просто живу в своей жизни, плаваю в своем аквариуме, еду в своей машине, молчу и ни о чем не думаю. Мир существует отдельно от меня.

Я в сорока минутах езды от нее.

Сегодня воскресенье: самое время проверить, что там поделывает преподобный Пул.

Орландо, в чьем теле я сейчас живу, по воскресеньям редко просыпается раньше двенадцати. Поэтому я стараюсь потише стучать по клавиатуре, чтобы не всполошить его родителей.

Святой отец создал сайт, где собирает истории людей, переживших одержимость. Там уже скопились сотни постов и видеороликов.

Пост Натана – простая формальность. На нем просто собраны его ранние заявления. Натан даже не сделал видео. И ничего нового я там не узнаю.

Зато другие истории описаны куда более скрупулезно. Некоторые из них сочинили явные психи, клинические параноики; их бы врачу показать, а не предоставлять им площадку для пропаганды своих теорий вселенского заговора. Другие свидетельства, однако, выглядят исключительно правдиво. Одну женщину сатана настиг прямо на контрольной линии в супермаркете: ей отчаянно захотелось что-нибудь украсть. Мужчина, сын которого совершил самоубийство, свято верит в то, что его мальчика замучили вселившиеся в него демоны.

Я ищу свидетельства тинейджеров, потому что я вселяюсь в тела людей только своего возраста. Должно быть, этот Пул тщательно редактирует свой сайт, потому что мне не попадаются ни иронические высказывания, ни пародии. Значит, и подростки почти не попадаются. Хотя нет, вот один, из Монтаны: его рассказ заставляет меня вздрогнуть. Он пишет, что был одержим однажды и длилось это только один день. Ничего особенного с ним не случилось; он просто чувствовал, что не владеет своим телом.

Я не бывал в Монтане. Уверен на сто процентов.

Но описывает он все точно.

На сайте Пула есть ссылка:

ЕСЛИ ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ, ЧТО В ВАС ВСЕЛИЛСЯ ДЬЯВОЛ, КЛИКНИТЕ ЗДЕСЬ ИЛИ ПОЗВОНИТЕ НА ЭТОТ НОМЕР.

Ха-ха, если дьявол уже вами завладел, с чего бы ему кликать или звонить?

Я переключаюсь на свой старый ящик и обнаруживаю, что Натан снова пытается выйти со мной на связь.

Что, нечего сказать? Могу помочь.

И даже прилагает ссылку на сайт Пула. Меня так и тянет ответить ему, что мы с ним только на днях разговаривали. Я хочу, чтобы он расспросил своего приятеля Эй-Джея, как тот провел прошлый понедельник. Я хочу, чтобы он жил в постоянном страхе, что я могу появиться в любой момент и в любом виде.

Стоп , говорю я себе. К черту такие мысли .

Какой же легкой и беззаботной была моя прежняя жизнь!

Проверяю другой свой адрес. Там меня ждет еще одно письмо от Рианнон. Довольно неопределенно она описывает, как провела выходные, и в таком же тоне просит меня рассказать, что делал я. Остаток дня я стараюсь спать.

Просыпаюсь и оказываюсь не в четырех часах от нее, не в часе и даже не в пятнадцати минутах.

Нет-нет, я просыпаюсь в ее доме.

В ее комнате.

И в ее теле.

Поначалу мне кажется, что я все еще сплю и вижу сон. Открываю глаза: комната – как у любой шестнадцатилетней девушки, которая долго в ней живет. Куклы от Мадам Александр лежат вперемешку с подводкой для глаз и модными журналами. Все еще полагая, что это мое подсознание выкидывает свои фокусы, получаю доступ к памяти и понимаю, что я – Рианнон. Снился ли мне раньше этот сон? Что-то не припоминаю. Но вообще-то все может быть. Если я думаю о ней все время, с ней связаны все мои надежды и заботы, почему бы ей не проникнуть и в мои сны?

Но я не сплю. Я чувствую, как моя щека прижимается к подушке. Как замоталась вокруг ноги простыня. И я дышу. А ведь в сновидениях не нужно дышать.

И мгновенно мир становится хрупким, как стекло. Каждый миг жизни приобретает значение. Каждое движение – это риск. Я хорошо понимаю, что она вряд ли обрадовалась бы такому моему присутствию. И представляю тот ужас, что охватил бы ее, осознавай она то, что произошло. Полную потерю контроля над своим телом.

Любой мой поступок может что-нибудь нарушить. Любое сказанное мной слово. Я словно шагаю по тонкому льду.

Единственный способ избежать неприятностей – прожить этот день так, как Рианнон ожидала бы от меня. Если ей станет известно, что я был в ее теле (а у меня нет никаких сомнений, что станет), я хочу, чтобы она знала: я не воспользовался ситуацией. Я инстинктивно понимаю, что не нужно и пытаться что-нибудь выяснить таким путем. А также добиться каких-либо преимуществ.

И получается, что в любой ситуации я сегодня в проигрыше.