Джон Хоул - Ночная сказка

Она ушла из банка, потерпев сокрушительную неудачу. Отвязав собаку, Гарриет устало поплелась в гору. Старфайер, как обычно, тянул поводок, чтобы задрать лапу у прилавка зеленщика. Старфайер в настоящем член семьи Хэллоуэй, которого лучше всех кормили, — был, без сомнения, самым хмурым и грязным псом из всех собак, взятых в «Бэттерси догз хоум». Но Гарриет не унывала и продолжала ухаживать за собакой. Старфайер, конечно, не процветал, но, во всяком случае, не убежал от них.

Занятая своими мыслями, Гарриет не обращала внимания на Старфайера. Приставки к компьютеру, Элтон Тауэрз — к чему все это? Ей надо самой себя стыдиться. Она и стыдилась.

Как они и договорились, Питер поджидал ее на горе, на автобусной остановке возле концертного зала. Он привел с собой Тимоти. Мальчик сидел на высоком сиденье и с такой силой болтал ногами, что вся остановка тряслась. Это раздражало. Едва увидев жену, Питер сразу понял по ее лицу, что ничего не вышло.

Гарриет подумала, что стороннему наблюдателю они, наверное, показались бы преуспевающей семьей. Взрослые — оба в солнечных очках — о чем-то сосредоточенно разговаривают, ребенок доверчиво держится за руку отца, любимая собака тянет поводок в сторону. И вдруг пес присаживается по своим делам прямо на тротуаре.

— Мама, посмотри! — закричал Тимоти и тут же испуганно замолчал: по лицу его мамы из-под очков ручьем катились слезы.

Прошлой ночью я прикидывался, что сплю и не слышу разглагольствований Гарриет о том, как она станет публичной женщиной. Полагаю, она говорила это от отчаяния. Она не имела это в виду. Да уж, идея идиотская. И как только ей это в голову пришло! Впрочем, признаться, кое-что и мне, старому дуралею, в голову приходило. Точнее, я иногда думал о том, что она еще с кем-нибудь этим занимается. Думаю, такие мысли бывают у многих мужчин, не так ли? Это нечто вроде эротических видений онаниста. Но реальность, черт побери, реальность сильно отличается от этих дурацких мечтаний! Гарриет же понятия не имеет о том, что представляет собой мир наших «удивительных» девяностых. Конечно, ее вины в том, что опыт ее столь небогат, нет. Да, в конце концов, я многому научил ее за последние десять лет. Думаю, она неплохо усвоила мои уроки.

Вообще-то не могу сказать, чтобы она была уж очень сексуальной, нет. Когда мы познакомились, Г. была очаровательной и привлекательной сучонкой восемнадцати лет. Месяцев десять мои руки так и тянулись к ее штанишкам! Забавно, но, кажется, самая сильная страсть к Г. прошла, едва мы вышли из дверей церкви, где нас обвенчали. Дьявол, оказываешься в таком положении, что вся прежняя жизнь тут же меркнет, а на первое место выходят Женитьба, Ответственность за семью и Твои Мальчики. Жизнь превращается в сплошную показуху. Мы стали такими светскими! Бесконечные семейные каникулы на Коста-дель-Сангриа! Да еще наш сад — сколько усилий мы прилагали к тому, чтобы трава была всегда подстриженной и определенной длины. Впрочем, садом мы любили заниматься вместе.

Мое существование превратилось в одну сплошную череду незначительных событий. Поезда, на которые нельзя было опоздать, горячка, сопутствующая выходу каждого номера газеты, дети, детские пеленки, зубки, первые слова, учеба… Как-то я видел парнишку в футболке, на которой было написано: «Рождение, Школа, Работа, Смерть».

Да-а…

Видимо, всем этим и можно объяснить, почему мрачный тип средних лет, каким я себя представляю, уходил по уши в работу и увлекался хорошенькими малышками вроде Эллен. Черт возьми, я был не в силах сдержаться. И ненавидел себя за это. Думаю, все мужчины, по сути, — это просто восьмилетние пацаны вроде Джонти. Такие мальчишки обычно хотят все игрушки до единой из витрины игрушечного магазина. Причем немедленно.

Эллен Герберт казалась очень сексуальной. И она принадлежала другому. Вот так. Не помню, чтобы слух о том, что кто-то пришел на работу в «Кроникл», разносился по зданию с такой скоростью, как это случилось в тот понедельник, когда миссис Герберт впервые появилась в редакции. Тут же заключались пари, высказывались предположения, кто-то хвастался своими способностями… Мне на это потребовалось три месяца. Но, как выяснилось, я оказался единственным победителем. И мы наверстали упущенное. Это продолжалось целых шесть месяцев и, черт возьми, придало пикантность обыденной жизни. А что же потом? Да ничего.

Именно в эти месяцы я и забросил газету. Я все делал автоматически. Надеялся, что можно не думать! Безумие! Каждый день меня занимала только одна мысль: смогу ли я уговорить эту соблазнительную миссис Герберт еще раз отобедать со мной. Поэтому я и проворонил клевету Доркаса. Имей я тогда голову на плечах, я бы непременно понял, что Дункан Берри все толкует неверно.

— Папа. — Гарриет заговорила с шотландским акцентом, едва услышав голос отца.

— Привет, дорогая. Как я рад тебя слышать. Как дела? — Похоже, отец очень занят. Неужто в разгар лета у него очередь из пациентов, подхвативших простуду?

— Хорошо.

— А как мальчишки?

— Растут не по дням, а по часам.

— Я могу чем-то помочь тебе? — Гарриет звонила в приемную, из чего ее отец справедливо заключил, что это был не простой звонок.

— У нас небольшие финансовые проблемы, пап.

— Что, снова?

— Мне кажется, мы ждем его денег целую вечность. Питеру многие должны, но деньги почему-то все не приходят.

— Похоже, ты с твоим братом — никудышные менеджеры.

— Папа, но все трудности именно из-за Джулиана, — воскликнула Гарриет.

— Знаю-знаю, цыпленок. Не говори мне ничего. Ну хорошо. Сколько тебе нужно? Я вышлю чек.

— Папочка, чек не пойдет. Прости, пожалуйста. Может, ты сможешь прислать наличными, или чек, но только на определенный банк, или еще что-то вроде этого?

— Неужто у вас все так плохо? А с тобой все в порядке?

— Да, конечно, — Гарриет весело рассмеялась.

— Звучит ужасно. А ты не хочешь привезти сюда мальчиков? Ненадолго? Я бы выслал вам билеты на поезд.

Потрясающее предложение. Они могли бы спрятаться от всех бед, хотя бы на лето. Играть в горах. Есть настоящие шотландские плотные завтраки, которые готовит ее мать. И все время бездельничать. И не есть больше макарон без соуса. Но ведь Питер не сможет поехать в Эдинбург. А как же, черт возьми, он выживет? Отправится к этой своей Эллен Герберт?

— Нет-нет, папа, спасибо. Мне бы, конечно, хотелось поехать, но у мальчиков столько дел летом в Лондоне.

— Что ж, дочка, если надумаешь — милости просим. Твоя мама была бы очень рада. И не расстраивайся, малышка.

Сколько раз слышала Гарриет от отца эти слова!

— Постараюсь, конечно, но вообще-то пока нам есть от чего расстраиваться. — Не следи Гарриет за собой, она бы, наверное, все выложила отцу. Но у нее не было на это сил — она так измучилась за день. «Слезы, не лейтесь из глаз!» — Нет, конечно, все не так уж плохо, но если бы ты смог одолжить мне фунтов двести, было бы здорово. Я быстро верну долг.