Евгений Стаховский - Третий эпизод. Роман

Иллюстратор Дмитрий Ворсин

© Евгений Стаховский, 2021

© Дмитрий Ворсин, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-0053-6164-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

11 декабря 2014. Четверг.

01:33

Да и какое это имеет значение.

Тут, там – местоимения вместо имён, междометия вместо любого другого между. Всегда что-то да происходит, выбивает с одного удара, расплачивается по долгам.

Если время циклично, значит ничего и нет – только рельсы, пересекающиеся где-то на уровне горизонта, и всё переворачивается, сохраняя движение.

Теперь по пунктам (всегда по пунктам):

1. Зима располагает, учитывая первый большой снег и мой легкомысленный выезд за город. Называется – навестить больничную подружку после операции, увидеть живых людей.

2. Английский язык – единственное удовольствие последнего полугода. Чувствую себя тупее, чем раньше. Что это – бездеятельность мозга? И Тимофей этот забавный очень. И депрессивный местами. И в этом не следует сознаваться – и так всё понятно.

3. Любовь за гранью. За последние три недели мы виделись два раза. Пора начать убеждать себя в очевидном. Всё рано или поздно заканчивается – допустим, так говорил Паскаль. Или его альтер эго. Мои попытки выстроить любые отношения всегда обречены. Наверное, это похоже на дерево. Пусть прорастает само. Или ломается в стебле.

4. Быт сводится к раздумьям о человеческой работе – и снова тупик. У нас, говорит, нет проблем. Конечно, нет. У нас вообще ничего нет.

5. Стоит ли волноваться о деньгах, когда они есть, если нет смысла волноваться, когда их нет?

6. Саундтреком музыка из «Интерстеллара» и Джони Митчелл.

7. Не вовремя я курить бросил.

8. А что вовремя?

21 декабря 2014. Воскресенье.

21:57

Скоро новый год. Тошнит от одной мысли. Что хорошего было в этом? – Берлин.

И я всегда помню, что то, что заслужил – то и получаю. Никто не будет меня терпеть. Никто не будет никого терпеть. Но надо терпеть. Надо.

06 декабря 2015. Вторник.

16:30

Если бесконечно и чаще оголтело цитируемый всеми не то что сошёл с ума, то я умом явно повредился, несмотря на усталость. Тут я кивну, пожалуй. Хочется так много подробностей, но как-нибудь в другой раз. И дело совсем не в том, что я не вижу и не чувствую угроз – вижу и чувствую, но как-то похуй. Что, среди прочего, ярко подтверждает то, что я – русский, и не такое переживали и в первый раз чтоль.

Да, видимо для того, чтобы начать выкарабкиваться – нужно достичь дна. Как девять лет назад. Как девятнадцать лет назад. История удивительно неоригинальна (всё ещё) в своих этюдах.

Говорят, календарь повторяется раз в двадцать восемь лет. Ни хрена не повторяется. Жизнь устраивает завитки если и не гораздо, то чаще. А Плутон даже вокруг Солнца не успел – что уж тут.

27 апреля 2015. Понедельник.

13:40

Заметил, что на предыдущей декабрьской записи стоит 2015 год – так сильно я хотел, чтобы закончился прошлый. Этот что-то не лучше. Всё по кругу. Минуло четыре месяца и я не знаю куда они минули, почему они минули. Снова просыпаюсь с вопросом зачем я вообще проснулся.

Ненавижу любовь. Она меня разрушает.

Или это 6 января?

Снова курю. Много.

10 августа 2015. Понедельник.

16:30

Фиксации:

– Берлин – в третий раз, и концерт Björk – в первый.

– диагностированная тяжёлая депрессия и настигшая психотерапия – не выйти из дома, постоянный страх.

– четвёртая вычитка романа и ощущение что надо было оставить всё как было в самом начале.

– почти год, или уже не почти, в одиночестве, минуя возможность понять куда ушёл год и что должно быть впереди.

– должно ли вообще быть «впереди»?

24 августа 2015. Понедельник.

18:30

Книга приобретает особый смысл, как в расставаниях я прохожу с ней этапы от раздражения к злости, от злости к удовольствию, от удовольствия к отрицанию, от отрицания к скуке. Что там дальше? Вычитываю бог знает какой раз – нет сил ни на пометки ни на исправления.

Сдерживаю себя чтоб не отправить М. пару строк. Неужели ему всё равно? Почему тогда он не вернул мне до сих пор ключи? Может он просто не думает об этом. Данность не предполагающая движений. Но я продолжаю себя тешить надеждой… Тешить? Разве в этом есть утешение? Только боль с попыткой стереть из памяти три года жизни.

Курю какие-то дурацкие сигареты. Возвращаюсь на двадцать лет назад. Хожу к психотерапевту. Пора записывать то, о чём мы говорим. Пока это бесконечное осмысление прошлого. Детские травмы и мои стремления к рационализации. Попытка изменить качество жизни. Наложить гипс.

Совсем не пишу стихов. И желания по-прежнему нет.

Болею головой в недостатке любви. Ловлю себя на стремлении окунуться в беспорядочный секс и не знаю как это сделать. Кому я могу понравиться?

30 августа 2015. Суббота.

00:31

Довылизывал роман. Забыть бы про него тоже. Триста страниц формата А4. Всем спасибо.

14 сентября 2015. Понедельник.

12:33

Сегодня – прекрасный день для самоубийства. Словно замкнулся круг. Тридцать семь – число, дата, срок, давно не обладающий никакой мистической ценностью, так что я и не помню откуда эта ценность взялась. Ещё одно сакральное число без чёткой опоры. Я часто думаю о тех, кто умер в двадцать, тридцать, может быть, в сорок. Это значит, что у них дальше ничего уже нет. А у меня есть? Преодолевая эти точки разве нахожу я за ними оправдание следующему году? Может они все свои тридцать семь – жили! А я неизвестно чем тут занимаюсь и не могу понять что значит начать жить.

Отключил телефон. Не хочу слышать ни единого слова. Ни от кого. Великорусский мазохизм играет всеми цветами. Переливается.

05 октября 2015. Понедельник.

17:16

Написать новеллу о человеке, который стремится получить всё знание мира. И постигнув его понимает, что есть только одно, не поддающееся познаванию, пока человек жив. При таком раскладе даже бог выглядит скучно.

21 октября 2015. Среда.

18:43

В трудные моменты жизни мне всегда снится бабушка. Говорит слова, даёт совет. И эта её квартира. Сейчас мне снится, что я прихожу к ней в дом, а он пуст – никого нет. Я стою в проходе и ничего не понимаю. Словно единственный живой мир, мир мёртвых, тоже окутала пустота.