Анна О’Брайен - Королева в тени [litres]

– Я должен тебе кое-что сказать, Джоанна. Хотя, думаю, в этом и нет необходимости.

Как мне хотелось поделиться с ним своими силами, вдохнуть их в него. Все правильно, в его словах не было необходимости, но я знала, что должна позволить ему произнести их. Чтобы понять принятие им того, что он может и чего он не может.

– Тогда скажи это, и можешь быть уверен, что я приму любое твое решение.

– Что, без возражений? – Он слабо улыбнулся. – Тогда вот оно. Мы никогда больше не вернемся в Аквитанию.

Больше можно было ничего не говорить. Нед больше никогда не поведет за собой армию ни против французов, ни против мятежных гасконских лордов. Никогда не будет управлять той далекой провинцией. У него просто нет энергии, физических возможностей на то, чтобы затевать еще одну кампанию. Все, что он может сейчас, это неторопливо путешествовать между Кеннигтоном и Виндзором на королевской барже по реке Темзе.

– Да, мы не вернемся туда, – согласилась я.

Я не могла больше лгать, не могла подбадривать его, когда сама никакой бодрости не ощущала, не могла делать вид, что все будет хорошо, когда понимала, что хорошо уже не будет. Нед официально отказался от своих претензий на княжество Аквитания перед парламентом в ноябре того же, 1372 года, менее через два года после нашего возвращения в Англию.

Отвернувшись от меня, он смотрел на землю, которая принадлежала ему по праву наследства.

– И у нас с тобой больше не будет сыновей.

Чего стоило ему признать это и смириться? Между нами по-прежнему была крепкая любовь, глубокая привязанность, желание все еще горело в нас. Но физическая способность уже была утрачена из-за боли и немощи.

– Это уже не так важно. Ричард растет крепким, и он примет королевскую корону. Он станет широко почитаемым королем Англии, переняв величественную царскую осанку у своего отца и деда. Я об этом позабочусь.

Быстро подойдя к Неду, я коснулась его плеча и прильнула к нему, а он прижал мою ладонь к своей груди, так что я стала чувствовать его затрудненное дыхание.

Это была близость деликатного признания того, что времени у нас осталось мало; это было обещание, которое я давала скрепя сердце.

Но я сдержу его. И сделаю для этого все возможное, что в моих силах. Ощущение было такое, будто меня снова коснулись раскаленным клеймом высоких амбиций. Но на этот раз не моих, а моего сына. Нашего сына.

Это был ужасный день. Но за ним последовало еще много таких же.

– Ты скажешь своему отцу? – спросила я в другой раз, когда Неду снова стало хуже.

– Нет.

– Думаю, тебе следовало бы это сделать.

– Не стоит беспокоить его.

Поэтому Нед – наверное, чтобы доказать себе самому, что существует пусть крошечная, но все же надежда на будущее, – с трудом отправился сначала на открытие заседания «хорошего парламента», а потом и на палубу военного корабля, который должен был везти их в Ла-Рошель; но все это лишь для того, чтобы вернуться в Кеннингтон через неделю в полном смятении, потому что корабль в Ла-Рошель так и не отплыл. Потери за границей оказались вне его контроля. Отчаяние преследовало его днем и ночью, словно ужасный зверь, все время норовящий укусить за пятки.

– Джанет!

Я оглянулась.

– Ты тоже не должна ничего говорить моему отцу.

Я думала сделать это, и он знал о моих намерениях.

– Пообещай мне! Поклянись честью Плантагенетов, которой ты так дорожишь.

Это была просьба, в которой я не могла отказать.

– Обещаю.

Год 1376 от Рождества Христова. Кеннингтонский дворец

Я сидела в тишине своей комнаты. Нед умирал не как воин или славный король, а как человек, истощаемый низкой болезнью, – вся его слава была в прошлом, а честолюбивые замыслы оказались не реализованы. Когда-то ликующая Англия шумно восхваляла его доблестные подвиги; теперь же здесь все казалось мрачным и безнадежным, страна была раздроблена и погружена в безысходность – быстро угасающий старый король, умирающий наследник и алчная фаворитка короля.

Я отложила в сторону свой часослов, который взяла, надеясь найти в нем утешение; я злилась на свое бессилие, поскольку в который раз позволила своим мыслям вернуться к другой смерти. Когда умирал Томас, он был далеко от меня. Я не застала его последние часы, не видела отчаянных попыток уцепиться за жизнь, не слышала его воли исповедоваться, пропустила то, как он завещал распорядиться своим имуществом, как хотел напоследок проститься с близкими и друзьями; все то, что делает смертное ложе выдающегося лорда публичным местом, прошло мимо меня. Я узнала обо всем этом позже, когда все было кончено и Томаса уже похоронили. Я жалела, что меня тогда не было рядом, и даже негодовала, что он умер без меня.

Я много слышала о людях, попавших в сети великой любви, которые четко знали не только день, но даже минуту и секунду, когда их возлюбленный сделал свой последний вдох. Я же ничего не почувствовала, когда Томас покидал этот мир. И в тот момент даже не догадывалась, что где-то далеко он прощается с жизнью.

Но если бы я и была там, если бы стояла на коленях у его кровати, я все равно мало что могла бы сделать. Смерть Томаса никак не повлияла на мое положение в обществе и мой ранг, поскольку титул мой принадлежал мне по праву рождения. Наши с ним дети, с гордостью носившие имя своего отца, через меня в любом случае унаследовали бы имущество Томаса и его почет, и тоже по праву. Моя любовь к нему была абсолютна, и все, что мне было нужно, – это просто стать свидетельницей того, как сострадательный Господь забирает его к себе. Но этого не случилось, и я до сих пор испытывала раздражение и досаду.

Тосковал ли Томас по мне в свои последние часы? Долго ли мучился? Понимал ли он, что умирает? Я не знала. Все, что мне досталось тогда, это обычные банальности от священника, старавшегося утешить скорбящую вдову, и от гонца, доставившего то печальное известие. Я же в своем горе больше не хотела ничего обсуждать. А свое утешение искала в том, чтобы помолиться вместе с церковниками о том, что Томас почил с миром и под заботливым оком Господа.

Насколько же отличался от этого уход Неда!

Против него мы отчаянно боролись, потому что пребывали в ожидании и боялись. Я понимала, что вместе с Недом потеряю и ту любовь, которая расцвела за годы, прошедшие с того момента, когда он настоял на нашей свадьбе вопреки добрым советам и всякому здравому смыслу. В этом была большая разница, разъедавшая мне душу. Мое собственное положение как дочери и вдовы Плантагенета оставалось нерушимым, но вот моего сына Ричарда, ребенка-наследника, могли посчитать несостоятельным в этой взрывоопасной атмосфере, когда парламент шумно выступал за свое право говорить и принимать решения, а за границей началась вся эта катастрофа, поскольку Франция вновь обрела силу. Кто захочет иметь на престоле девятилетнего мальчика, когда старый король последует в могилу за своим сыном, что почти наверняка произойдет в течение ближайшего года? Иногда было трудно сказать, кто умрет раньше, король или принц. Король Эдуард угасал прямо у нас на глазах, несмотря на твердую руку Алисы Перрерс, с которой я по необходимости была вынуждена смириться после ее триумфального возвращения ко двору. Игнорируя парламент и все обвинения против нее, она заботилась о короле со всем упорством, которое я не могла в ней отрицать, хоть и презирала ее за неуемное желание прибрать к рукам все, до чего она могла дотянуться.