Бернет Воль - Холодный ветер в августе

Несколько мгновений он слушал. Когда он заговорил, его голос звучал очень мягко:

— Снова? Он снова сломался?

— Нет, не сломался, точнее говоря… — это была Айрис.

— А, не сломался, а что?

— Ну, кажется, он издает странный звук, и я подумала…

— А, странный звук, да?

— Совершенно верно. Вроде бы ничего серьезного нет и он, возможно, нормально работает, но я подумала, что если я позвоню пораньше, пока Вито — пока ваш сын — не ушел куда-нибудь, он, может быть, поднимется ко мне, если это не слишком затруднительно…

Алессандро больше не прислушивался к ее словам. Он смотрел на закрытую дверь спальни Вито, представляя своего спящего сына — нежного, изящного, как статуэтка. Настойчивость женского голоса, нота мольбы в нем изумили его. Казалось, он просит: пожалуйста, поверьте мне, не задавайте слишком много вопросов. Пожалуйста, не смотрите слишком пристально, не давите слишком сильно. Когда Алессандро заговорил, в его голосе звучало преувеличенное ободрение:

— Ну, конечно, дорогая леди. Даже не думайте об этом. Пусть вас это не волнует. Он будет счастлив прийти к вам вновь. Если вы хотите… — он замолчал и улыбнулся закрытой двери, — я приду сам, и мы…

— О, нет, я покажусь вам смешной, но я вовсе не хочу беспокоить вас обоих. Я уверена…

Алессандро улыбнулся. Точнее говоря, он быстро прикрыл рот ладонью, чтобы подавить зарождающийся смех.

— Хорошо. В любом случае, ни о чем не волнуйтесь. Вито придет, починит ваш кондиционер, а если он не сможет это сделать, то я сам вызову мастера, и он будет здесь завтра утром. Это вас устраивает?

Он отрыл дверь и подошел к кровати Вито. Мальчик уже проснулся. Он лежал, положив руки под голову и глядя на отца. Алессандро сел на край постели.

— А, — улыбнулся он, — ты не спишь.

— Я проснулся уже час назад.

— Скажи-ка мне, какой фильм ты смотрел? Может быть, я схожу вечером.

— Я не ходил в кино. Я просто бродил по улицам.

— А-а. Я понимаю. Твои губы все еще в помаде.

Вито быстро поднес руку ко рту. Отец перехватил его узкое запястье и отвел руку, задержав ее в своей.

— Вито, сделай мне одолжение, а? Лишь одно. Я бы не хотел, чтобы какая-нибудь девчушка забеременела. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Конечно. Я понимаю, па.

— А если ты отравляешься с какой-нибудь девушкой на крышу — или еще куда-то, меня не заботит, куда, — и если ты знаешь, что… Даже если ты только думаешь, что это возможно, и если у тебя нет денег пойти и купить, приходи ко мне. Ты меня понимаешь? Ну, а если ты слишком застенчив, если ты стесняешься пойти к Кантору и спросить это в его магазине — ну, может быть, миссис Кантор там будет или еще что-то, то скажи мне, я пойду сам и куплю для тебя все, что нужно. Понимаешь, о чем я говорю?

— Конечно, па. Конечно, понимаю.

— Потому что это дьявольская вещь, понимаешь? Допустим, у тебя есть девушка и ты хочешь жениться… Но это совсем другое дело. Ты думаешь об этом, находишь работу и жилье. Но это другой случай, ты понимаешь меня? Пойми, я не собираюсь устраивать тебе выволочку… Я не говорю тебе… — он замолчал и засмеялся, завершив на итальянском: — Я не говорю тебе, чтобы ты не пользовался своим… ты понимаешь, он показал жестом. — Но пользуйся также и своей головой, ладно?

Вито засмеялся и оттолкнул руку отца, ущипнувшего его за грудь:

— Ой! Перестань. Что это был за звонок?

— Какой звонок?

— Ну говори же. Я слышал телефонный звонок. Кто это был?

— Ах, figlio mio, figlio mio.

— Ради Бога! Это мне звонили или нет? Это был кто-то из парней?

— Это была твоя мадонна.

— Кто?

— Блондинка сверху, из 4-Б.

Вито быстро сел в постели. Нахмурился.

— Что она хотела? Я что-то сделал не так?

Отец помолчал. В голове у него возникло множество вариантов ответа. Он отверг все.

— Она сказала, что кондиционер как-то подозрительно шумит. Если ты никуда не собираешься, может быть, поднимешься наверх и снова его посмотришь?

— Я никуда не собираюсь. Только вечером, может быть.

— Я так ей и сказал.

— Значит… — Значит, когда ты оденешься и выпьешь чашку кофе, ты поднимешься и посмотришь, что там. — Его голос был очень мягким, совершенно нейтральным.

— Хорошо, — сказал Вито таким же успокаивающим тоном. Он задумчиво посмотрел на отца и удивился, увидев, что на его лице появилось выражение боли. Отец продолжал смотреть на него, нахмурив брови и печально поджав губы.

— Что случилось, па? Что-то не так?

Отец покачал головой.

— Твоя нога? — спросил Вито, касаясь отцовского колена.

— Все нормально, — ответил отец. — Вставай. Я сварю кофе.

Вито быстро оделся и молча позавтракал. Отец налил ему большую чашку кофе с молоком и стал смотреть, как сын отламывает кусочки мягкой булки и макает их в кофе. Когда Вито закончил завтрак и взглянул на отца, Алессандро сидел в своем кресле и безучастно смотрел в окно.

— Что ты сегодня собираешься делать? — спросил Вито.

Отец не ответил. Он барабанил пальцами по ручке кресла и что-то напевал про себя. Наконец он заговорил.

— Наверно, я схожу на Малберн-стрит. Может быть, отыщу Дона Геппаро. Если он еще жив. Кто знает? Я не видел его пару лет. Кто знает, жив ли он еще, этот старый солдат. И vecchio generale. Ты хочешь пойти со мной? — он посмотрел на сына с надеждой.

Вито покраснел и пожал плечами.

— Я не знаю, это зависит от… Но ты иди. Ты ведь уже давно не виделся с этими парнями… Я… я не знаю, может быть, я поиграю в мяч или еще чем-нибудь займусь.

— Va bene, — мягко сказал отец. — Как хочешь. Тебе нужны деньги?

— Нет, все нормально, у меня еще есть…

— Oofa! — нетерпеливо оборвал его Алессандро. — Вот. — Он вытащил из кармана пару сложенных банкнотов и бросил их на стол. — Бери. Может быть, я приду домой поздно. Ты же должен что-то есть, правда?

— Конечно…

— Ну, так что?

— Ладно. Спасибо. Думаю, я лучше схожу наверх. Папа… — он замолк. Ему в голову пришла еще одна мысль, такая счастливая, такая многообещающая, что его лицо засияло от радости. Но попытавшись перевести ее в слова, он страшно смутился.

— Папа, — начал он и снова запнулся. — Я подумал, что… то есть, я думал об этом и раньше. Ну, почему бы и нет, я имею в виду — может быть, ты сможешь найти кого-нибудь… Ты ведь мог бы жениться еще раз, а?

Отец опустил глаза к столу и бесцельно пошевелил пальцами. Потрогал свои книги, пододвинул их, а затем сжал трость. Поднял трость со стола и легко ударил ею по своей усохшей ноге.

— Конечно, — сказал он спокойно, — конечно, кто знает?

— Ну…

— До встречи.

— Хорошо. Ты не сердишься? Просто я подумал об этом.

— Иди. Она тебя ждет, — он показал палкой на потолок.

— Иду.

Когда дверь за сыном закрылась, Алессандро сел в кресло и долго сидел неподвижно, уставившись в окно и ведя воображаемую беседу с собой. По сути, сказал он наконец, говоря с собой на итальянском, по сути — хотя это не моя вина, и не его вина, и не вина Бога или правительства, но просто бессознательная работа природы, — я только что, с этой самой минуты и навсегда, потерял то, что должен был потерять — я потерял сына.