Марина Юденич - Доля ангелов

Третья ночь наступила, и я не то чтобы заснул — провалился. Отключился вдруг, неожиданно. И то слава Богу. Хоть так.

Сон приснился тоже какой-то… нездоровый. Ущербный. А вернее — щербатый. Урывками.

Вроде пил сначала в каком-то баре, может — том же, где все началось. Может — другом. Непонятно.

Так же было темно и тесно. Шумно. Накурено. Саксофона, правда, не наблюдалось. Никаких — потому — «Осенних листьев».

Было мне отчего-то не по себе.

Вроде надо на что-то решиться. Съездить, что ли, куда-то. Не помню.

А не хочется. Ломает.

Однако ж собрался. Понял: надо. Лучше — сейчас.

Потом, возможно, не хватит сил. Затянет обыденность, внешний порядок вещей. Лень спеленает туго, как деревенская повитуха новорожденного младенца.

И все останется как есть.

Кошмары ночами. Тупая апатия днем. Осязаемые часы-песчинки тяжело пересыпаются из прошлого в будущее. А настоящего — нет. Бесконечное созерцание ускользающего времени.

И все едино: пей — не пей, кури — не кури…

Следы от вязкого пластилина на кончиках пальцев и горькая сухость гортани с утра. Только и всего.

Огляделся по сторонам.

Меня никто не видел. То есть видели, конечно же, многие — никто не замечал. Даже руку, поднятую над головой, расторопный официант разглядел не сразу.

На улице моросил дождь. Невесомая влажная пелена облепила лицо, пахнуло свежестью, ароматом влажной травы, мокрой землей. Откуда бы? Вокруг — куда ни взгляни — тускло поблескивал влажный асфальт.

Deja vu.

Сон на том внезапно оборвался. Не занавес еще, но затемнение — выражаясь языком драматургическим.

Потом я вдруг очутился за рулем непонятной машинки. Именно что машинки, маленькой, тесной и такой допотопной, что рычаг переключения передач находился прямо под баранкой.

Вдобавок — на проселочной дороге, ухабистой, узкой. И — вязкой. Потому что дождь. Очень сильный. Ливень. Пелена воды застилала лобовое стекло.

Машинка содрогалась дряхлым тельцем и, похоже, всерьез подумывала о том, чтобы немедленно развалиться на запчасти. В ближайшей луже.

Движок рычал и захлебывался на пределе возможностей.

А я, несмотря ни на что, гнал как сумасшедший. То есть пытался гнать. Даже ногу свело, оттого что давить на педаль газа приходилось с нечеловеческим усилием.

Но — каким-то чудом — продвигались вперед, в кромешную тьму.

Желтоватый — не в пример теперешнему, пронзительно-белому — слабенький свет фар стыдливо плескался в потоке воды. Проникал, понятное дело, недалеко. По такой погоде, впрочем, следовало говорить: неглубоко.

Дорога между тем уперлась в ворота.

В хилом мерцании фар разглядел кованый узор. Даже издали было понятно — старинный.

Выходило — приехали. А вернее, приплыли. Вот уж действительно.

Посигналил. Подождал. Снова нажал на клаксон. Тишина. Только дождь монотонно барабанил по крыше, бился о стекла. Выходить не хотелось, хоть режь. Понимал, однако ж, что надо.

Вылез.

Прохладная вода обрушилась на голову, просочилась за воротник, залила глаза.

Воздух был… Именно! Пропитан свежестью, ароматом мокрой травы… Точно так, как почудилось давеча на пустынной улице, залитой неживым неоновым светом.

Ноги немедленно увязли в жидкой грязи. Прощай ботинки! И брюки — надо полагать — тоже. Да и ладно. Основательно хлюпая в дорожной вязи, подобрался к решетке вплотную, уцепился — для верности — руками и даже лбом приложился к холодному, мокрому железу.

Зябко.

И сразу — будто от холода прояснилось в голове — осенило.

Кладби́ще! С ударением на «и».

Azay-le-Rideau.

Ну, разумеется! Как это я сразу не догадался?

Пер-Лашез, Сент-Женевьев-де-Буа… Азэй-ле-Ридо. Из той же серии.

Черт, a Manoir de la Remonière в этом случае — что такое?

На всякий случай подергал решетку ворот. Закрыто.

Ситуация, между прочим, оборачивалась совершенным идиотизмом.

Ночь. Дождь. Кладбищенская ограда. И я — одинокий странник в ночи, на раздолбанной таратайке, которая — вдобавок! — наверняка прочно засела в трясине здешней дороги.

Нет, я не испугался. С кладбищами у меня вообще история отдельная.

В детстве, в компании друзей-обормотов, бегал, как стемнеет, на погост. Куражились, подлецы, на свежих могилах, непотребные словечки малевали на плитах.

И — ни-че-го.

Не восстали оскорбленные покойники, не грянул гром, не разверзлись небеса.

С той поры — не обессудьте! — отношусь без особого пиетета.

Experimentia est optima rerum magistra [6] Опыт — лучший учитель ( лат. ). .

Сквозь пелену дождя, темные кроны деревьев, влажный туман, висящий в пространстве, мелькнул огонек. Чертовщина, однако! Что за огни блуждают ночью на кладбище? Откуда?

Екнуло что-то в сердце, зябкая дрожь пробрала душу.

И — затемнение. Как в театре.

А сон продолжался.

Видел большую комнату с тяжелым дубовым столом посередине. Массивные стулья, обтянутые потускневшим гобеленом. Закопченный камин. Большой настоящий очаг, в котором когда-то, подгорая на вертеле, румянились жирные туши. Стена над ним украшена древними изразцами.

Здесь и теперь, похоже, трапезничали. Где-то поблизости — кухня, оттуда аппетитно тянуло жареным мясом и душистыми травяными приправами.

Сейчас было пусто, я — не без опаски — двинулся дальше.

Увидел узкую винтовую лестницу без перил, с шершавыми ступенями песочного цвета. Такими же, кстати, были стены. Никакой тебе штукатурки и прочих современных штучек.

Свечи в круглых стеклянных плафонах расставлены прямо на ступенях. Живой пугливый свет струится низко по каменной поверхности и вроде зовет за собой наверх.

Я было собрался. Не вышло!

Кто-то окликнул из темноты. Негромко. Однако ж неожиданно. Споткнулся, едва не растянулся на первой ступени.

— Хотите комнату, дорогой?

Сказано было дружелюбно. Голос ласковый.

Однако ж — не по себе.

Кто там, за спиной, на самом-то деле? Какая еще такая нежданная встреча?

Проснулся в лихорадочной тревоге.

День промелькнул — незаметно, скомканно, бездарно.

Наступила ночь — забылся.

Сон пришел сразу, будто и не просыпался накануне. Должен сказать, со мной такое приключается редко: чтобы один и тот же сон — две ночи кряду, наподобие мыльного сериала по ящику. Было пару раз. А затем — помню точно — подступали большие проблемы. Неприятности крупного калибра шли буквально косяком. Сезон штормов. И каких!

По всему выходило, надлежит готовиться к худшему.

А пока — снился пыльный полумрак старинного жилища. Лестница, мерцающая свечами передо мной.

И забавная тетка непонятных лет. Из тех — знаете? — у которых двадцать — в голове и шестьдесят — в паспорте. С буйной копной светлых волос, расчесанных без особого усердия. Вся в золотых браслетах, кольцах, серьгах. Одетая на манер английской наездницы: в приталенный пиджак из ткани «принц Галльский» и бриджи шоколадного цвета. На ногах — башмаки от Tod’s. В углу ярко накрашенного рта намертво прилипла дымящаяся сигаретка. Голос — низкий, с хрипотцой.