Анна Шехова - Поколение влюбленных

Смерть не менее удивляет своим разнообразием, чем жизнь. Вот, например, еще два моих одноклассника — Антон и Сева. Погибли в один год, с разницей меньше месяца.

Антон Теплицкий не вернулся из армии, а точнее — из Чечни. По официальным заявлениям наших властей, там уже не было боевых действий, а всего лишь локальные антитеррористические операции. Взвод Антона не участвовал в бою, а просто шел по дороге на свой блокпост. Неожиданно их начали обстреливать сверху, и один из наших солдат бросил вверх гранату. Не докинул, и она вернулась. Из взвода остался в живых один человек.

Спустя три недели Сева Барсаян попал в больницу, после того как его избили скинхеды. Внешность у Севы типично армянская, в отца, хотя мать — русская, и сам он говорит по-русски без малейшего акцента. На своей исторической родине Сева не был ни разу, потому что его отец уже лет сорок без малого живет в Москве. Однако бритоголовых молодчиков в кожаных куртках это не особенно интересовало, как и то, что Сева — один из лучших студентов на своем кибернетическом факультете, получает президентскую стипендию и относится к той категории молодых людей, благодаря которым России есть чем конкурировать на мировом рынке.

Они избили его бейсбольными битами, и через день он умер в больнице, не приходя в сознание.

Сегодня проводила Илью.

Его самочувствие в последнее время заметно ухудшилось, хотя он всеми силами старался не показывать этого. Во время наших прогулок Горбовский внезапно бледнел и останавливался. По его лицу пробегала легкая судорога боли, которую он пытался скрыть, но от этого все выглядело еще мучительнее. На прошлой неделе он снова взял больничный на три дня. Меня попросил не приезжать к нему, объяснив это тем, что «не любит болеть прилюдно».

Мы обманывали другу друга, делая вид, что все в порядке и легкое недомогание пройдет. Хотя оба знали, что это признак скорого конца.

Впервые в жизни мне приходилось делать что-то, заранее осознавая бесполезность любых усилий.

Я обзвонила всех знакомых и знакомых своих родителей, потратила не меньше десятка часов на поиски в Интернете, перелопатила гору литературы по нетрадиционной медицине. Настена поддерживала меня, как могла. И она же была главным фильтром моих поисков. Пережив на собственном опыте различные методы лечения, она заранее могла сказать, к чему это приведет. Мы с ней тоже играли в странную игру: она знала, что я не найду ничего нового, но делала вид, что шанс есть, и внимательно выслушивала мои очередные предложения о голодании по Малахову или очистительных процедурах по Шаталовой. Неизлечимая болезнь — это звучит как оскорбление самому понятию человеческого прогресса.

Илья решился поговорить со мной в понедельник.

Погода стояла чудная. Этим летом мне вообще везло на хорошие вечера. С утра было пасмурно, но ко времени нашей прогулки облака рассеялись, обнажив голубую, подсвеченную золотом пустоту.

Мы дошли пешком до нашего любимого парка «Музеон» около ЦДХ. Купили мороженое и устроились на скамейке под навесом, обвитым зеленью, рядом с сидящим на траве бронзовым Дон Кихотом. Илье было плохо: его лицо осунулось и пожелтело. За последний месяц он сильно похудел, и теперь брюки болтались на нем, и летняя льняная рубашка все время выбивалась из-за пояса.

Но он улыбался. Каждый раз, когда его взгляд обращался ко мне. Подумать только — еще несколько недель назад это меня раздражало!

— Мне нужно признаться тебе в двух вещах, — сказал Илья, когда мороженое закончилось и между нами воцарилась пауза.

— Да, — я попыталась улыбнуться, — я тебя очень внимательно слушаю.

— Первое, — Илья нежно провел пальцами по моей щеке, — я тебя люблю.

Никогда не умела реагировать на такие признания. Вздохнула, опустила глаза, как смущенная барышня. Эти слова приятны любой женщине, но сейчас мне их совсем не хотелось слышать.

— Да, я знаю, что ты меня не любишь, — голос у Ильи был мягкий и, пожалуй, даже безмятежный, — но, надеюсь, тебе было со мной неплохо и ты не жалеешь об этом.

— Илья, — я подняла глаза и взяла его руку в свою, — а почему, собственно, ты говоришь «было»? Мне и сейчас с тобой очень даже неплохо. Ты что, в конце концов пришел к выводу, что я слишком стара для тебя?

Сознаюсь, что это была не очень удачная шутка, но мне так хотелось избавиться от привкуса трагичности в нашем разговоре.

— Нет, скорее, я слишком стар для тебя. — Его губы скривились, и он посмотрел в сторону, словно что-то отвлекло его внимание.

Я знаю — так делают, когда пытаются скрыть боль.

— Я завтра уезжаю, — сказал Илья, — к матери, во Владимир.

— Зачем? — спросила я, прекрасно зная ответ.

Илья говорил — сначала быстро и горячо, словно боялся, что буду перебивать. Потом, убедившись, что молчу, перешел на свой обычный, размеренный темп. Горбовский рассказывал историю своей болезни: бесконечные попытки вернуться к нормальной жизни и пробы новых методов лечения, жалостливые вздохи медсестер, врачи, прячущие глаза от пациентов. Полгода назад медицинский консилиум вынес ему окончательный приговор. Запаса прочности у организма хватило на два месяца дольше, чем предсказывали светила медицины. Но любой запас рано или поздно подходит к концу.

Я понимала, зачем он так подробно все рассказывает — дабы я не начала убеждать его не отчаиваться и искать новые пути к выздоровлению. Он хотел, чтобы я поняла бесполезность любых его попыток выжить — и смирилась. Сразу.

Я знала, что рано или поздно это должно было случиться. Но и представить не могла, что мне будет так больно. Грудь сдавило, и все слова комом встали в горле. Все, что я могла бы сказать, но никогда уже не скажу.

А Илья смотрел на меня, и в глазах его сквозили испуг и ожидание, а пальцы нежно гладили меня по волосам. Я, правда, уже не чувствовала, а только понимала эту нежность, Мое тело и сознание отделились друг от друга: глаза, как две стекляшки, уставились на верхнюю пуговицу рубашки Ильи, но смотрела я намного дальше. Где-то там, в пространстве, должны быть люди, которым не приходится выслушивать таких признаний, которым не нужно терзаться виной и сомнением в правильности каждого своего шага. Наверняка должны быть люди, никогда не чувствовавшие этого ужасного жжения в груди, которое невозможно прекратить антибиотиками, даже если глотать их пачками. Почему я не одна из них? Почему я должна только терять, ничего не обретая взамен?

— Саша, — прошептал Илья, — Сашенька, родная моя. Прости меня, ради Бога.

— За что? — тупо спросила я.

— За то, что не сказал тебе раньше.

Я промолчала. Потом мой голос, звучавший сухо и неестественно, сказал:

— Так не должно быть.