Гарольд Роббинс - Мечты умирают первыми. Бегство из Занаду

Окна были замазаны грязно-белой краской, которая не позволяла заглянуть внутрь. Кривые черные буквы сообщали название газеты.

Инкассатор открыл дверь и вошел. Вдоль стен склада стояло восемь или девять пустых столов. У задней стенки возвышался широкий стеллаж, заваленный бумагами, сколотыми красными, желтыми и синими скрепками.

— Есть кто-нибудь? — подал голос Инкассатор.

Хлопнула туалетная дверь. Оттуда показался усталый мужчина средних лет, который на ходу вытирал руки бумажным полотенцем. Увидев нас, он швырнул его на пол и быстро подошел.

— Вы опоздали на целый час!

— Это не я опоздал, а ты пришел слишком рано, — спокойно ответил Инкассатор.

— Лонеган сказал…

Тут человек поймал взгляд Инкассатора и умолк.

— Гарис Брендан, — махнул в мою сторону Инкассатор. — Джо Перски.

Представленный без всякого энтузиазма потряс мою руку. Даже его пальцы оставляли ощущение усталости.

— Очень приятно, — пробормотал он.

Я кивнул.

— Это Верита Веласкес, мой аудитор.

Джо Перски обменялся рукопожатием и с ней, затем обратился ко мне:

— Лонеган сказал, что вы заинтересованы в покупке газеты.

— Рад, что он поставил вас в известность. Лично я впервые услышал об этом прошлой ночью.

Перски повернулся к Инкассатору, и в его голосе прорезались эмоции:

— Какого черта затеял Лонеган? Он же говорил, что пришлет набитого деньгами покупателя.

Инкассатор только молча посмотрел на него.

Перски снова налетел на меня:

— Так вы хотите купить или нет?

— Может быть. В зависимости от обстоятельств. Чтобы прийти к определенному решению, мне бы хотелось ознакомиться с тем, как обстоят дела.

— Не́чего тут смотреть. И так все видно.

— Непохоже, чтобы вы горели желанием продать. Скорее всего, нам следует забыть об этой затее.

— У него нет выбора, — заявил Инкассатор. — Лонеган сказал, что он продаст.

В помещении воцарилась тишина; затем Перски устало поинтересовался:

— Что вы хотите знать?

— Как обычно. Тираж, сбыт, доходы от рекламы, себестоимость. Думаю, мы быстро во всем разберемся, если вы покажете книги мисс Веласкес.

— Мы не вели книг, — угрюмо буркнул Перски.

— Но какие-то записи у вас должны быть. Иначе как вы следите за ходом дел?

— Я в основном оперировал наличными. Деньги поступали, я расплачивался, и все.

— Лонегану это известно? — спросил я у Инкассатора.

Тот пожал плечами. Вопрос, разумеется, был глупым. Лонегану известно все. Я опять обратился к Перски:

— У вас должны быть конкретные цифры. Хотя бы для регистрации налогов.

— У меня не сохранилось копий.

— Но у кого-то они есть. У вашего бухгалтера, например.

— У меня нет бухгалтера. Я все делал сам. Даже разносил газету по почтовым ящикам.

С меня было достаточно. Если Лонеган рассчитывал, что я сунусь в подобное болото, он свихнулся гораздо сильнее, чем я полагал.

— Пошли, — бросил я Инкассатору.

Я едва успел уловить движение его руки. Перски отлетел к столу с широко открытым ртом, сразу же согнувшись чуть ли не пополам и прижав руки к животу.

— Ты покажешь этому человеку все, что он просит, — ровным тоном сказал Инкассатор.

— Откуда мне знать? — хрипло выдавил из себя Перски. — Вдруг этот тип со своей дамочкой из налоговой инспекции? Нет такого закона, чтоб наговаривать на себя.

— Балда! Кой черт налоговой инспекции потеть над тем, как вернуть Лонегану его денежки?

Перски с трудом выпрямился. Его лицо постепенно приобретало нормальный оттенок.

— Книг здесь действительно нет. Они в моей квартире.

— Мы пойдем туда и посмотрим, — сказал я. — Куда двигаться?

— По лестнице. Квартира прямо над складом.

Верита разложила бухгалтерские книги и кучу бланков-форм на кухонном столе.

— Мне понадобится некоторое время, чтобы разобраться во всем этом.

— Сколько? — спросил я.

— Вероятно, весь остаток дня. Порядком тут и не пахнет. У вас найдется блокнот на четыре колонки? — Последний вопрос относился к Перски.

— Я все достал. Больше у меня ничего нет.

— Я сбегаю за ним в магазин, — сказала Верита.

Когда она ушла, Перски посмотрел на меня и спросил:

— Хотите пива?

— Не откажусь.

Мы прошли на кухню. Перски извлек из холодильника две банки и перелил их в кружки.

— Ты хоть раз делал газету? — поинтересовался он, переходя на «ты».

— Нет.

Я сделал хороший глоток. Пиво оказалось прохладным, но не холодным по-настоящему. Перски, очевидно, следил за моим лицом, поскольку счел нужным пояснить:

— Что-то случилось с проклятым холодильником. Он то работает, то нет. Слушай, если ты никогда не делал газету, то что заставило тебя заинтересоваться именно этой?

— А я и не говорил, что заинтересован. Это идея Лонегана.

— Почему он считает, что ты справишься?

— Не знаю. Наверное, потому, что я когда-то пытался писать и работал в нескольких журналах.

— Это не одно и то же. — Тут Перски кинул на меня проницательный взгляд. — Ты, выходит, как я? У него на крючке?

— Нет. Между нами все чисто.

Это была правда. В данный момент я не был должен Лонегану ни пенни.

Перски немного помолчал.

— Будь осторожен. Лонеган держит половину мира за хвост и не прочь прихватить за то же место остальную половину.

Я ничего не ответил.

Внезапно лицо Перски впервые выразило какую-то заинтересованность:

— Пробовал писать, говоришь? А что?

— Статьи, комментарии, стихи, фантастику. Всего понемножку.

— И как, удачно?

— Не очень.

— Я бы управился, кабы знал, с какой стороны браться за ручку. А так… Получается, что слова-то у меня есть, только вот в приличные предложения они никак не складываются. Было время, когда мне казалось, что они сложатся. Отсюда и газета.

— А раньше ты чем занимался?

— Распространением нескольких подобных газетенок по штату. Шли они хорошо. И вообще: все казалось настолько просто, что я мигом ухватился за этот вот листок, как только представился шанс. — Он тяжело вздохнул. — Только «просто» не получилось.

— А как ты попал на крючок к Лонегану?

— Как все. Берешь немного. Потом выясняется, что должен уже много.

— У тебя есть, точнее, было дело. Как насчет банков?

— Глухо. Я махнул на них рукой почти сразу.

— Сколько ты должен Лонегану?

— Хрен его знает. Сам дьявол не разберется после этого растительного существования «шесть за пять» неделя за неделей. Не удивлюсь, если целый миллион.

К шести часам вечера, когда Верита кончила разбираться в бумагах, выяснилось, что Перски должен Лонегану девятнадцать тысяч долларов. Плюс около восьми тысяч типографии и за бумагу и тридцать семь тысяч невыплаченных федеральных и местных налогов. И никакого имущества, кроме пары вшивых старых столов.