Николай Лузан - Между молотом и наковальней

— Речь совсем не о том! После войны я приезжал в Сухум, но ты в то время был в Европе.

— Знаю, Муха рассказывал. Жаль, что тогда не встретились, глядишь, многое пошло бы по-другому.

— Вряд ли, — покачав головой, Гум глухо произнес: — Нет, такая жизнь, как там, не для меня!

— Но почему?!

— Разве это жизнь? Одно существование.

— Я так не думаю, — возразил Ибрагим.

— Думай не думай, а чего ты и Кавказ добились за эти пять лет? Ничего! И сколько еще лет будете сидеть среди развалин, неизвестно. А жизнь-то одна, другой не будет, и если…

— Стоп! А вот тут ты не прав! — перебил его Ибрагим. — Разве в одном сытом животе счастье?

— Да я не об этом, Ибо!

— А о чем?

— Я о жизни.

— И я о ней. Что за жизнь — без большого дела?!

— Вот видишь — «дела»! А какое оно может быть в Абхазии?

— Строить свое государство — разве это не дело?

— Когда оно еще будет, то государство? До него еще дожить надо.

— Не спеши нас хоронить! — вспыхнул Ибрагим.

— Извини, — смутился Гум и, чтобы сгладить допущенную бестактность, предложил: — Может, поедем ко мне и там поговорим.

— Спасибо, не могу. Завтра рано улетать, — отказался Ибрагим.

За столом возникла долгая пауза. Гум попытался внести оживление в разговор, но он не клеился и подошел к концу.

Неловко пожав друг другу руки, они разошлись. Горький осадок, оставшийся после встречи с Гумом, какое-то время бередил душу Ибрагима, но вскоре заботы, связанные с отъездом в Абхазию, постепенно смягчили сердце. На свою новую родину он возвратился в приподнятом духе. Поездка в Турцию породила надежду на то, что наконец блокада вокруг родной земли прорвана. Но это оказалось иллюзией, приехавшая вслед за ними делегация махаджиров безнадежно застряла на пограничном переходе «Псоу» и вынуждена была ни с чем возвратиться в Турцию.

Удавка блокады, которую по-прежнему держал в своих руках Шеварднадзе, продолжала душить Абхазию. Наступил сентябрь 1999 года. Он мало чем отличался от всех предыдущих. Дежурные угрозы Шеварднадзе, звучавшие из Тбилиси, похоже, не особенно пугали бесшабашных русских курортников и «дикарей». Тем более 1 сентября только что назначенный на должность премьера России Владимир Путин своим решением снял с Абхазии часть санкций. Если сказать, что это было смелое решение, то этим ничего не сказать. В тот вечер небо над городами и поселками республики полыхало зарницами, как и в памятный день 30 сентября 1993 года, когда она была освобождена от оккупантов. Узкое окно на границе по Псоу распахнулось настежь, и тысячи отдыхающих хлынули в Абхазию. В Гаграх и Пицунде с трудом можно было найти свободное место, днем на их знаменитых пляжах, как в старые добрые времена, нежились под бархатным сентябрьским солнцем тысячи счастливцев, спасающихся от осеннего ненастья, заливавшего холодными дождями центральную часть и север России. С наступлением вечера в кафе и пацхах вовсю гремела веселая музыка. Ее отзвуки далеко разносились над безмятежной гладью моря, вызывая зубовный скрежет у экипажей грузинских сторожевиков, изредка отваживавшихся сунуть нос в прибрежные воды.

О местных жителях и говорить не приходилось. У них давно выработался стойкий иммунитет к угрозам Шеварднадзе. Его тысяча первое обещание принести на штыках свободу в Сухум на лицах завсегдатаев «Кофейни Акопа» вызывало лишь насмешливые улыбки. Они не обращали внимания на подобные блеяния из-за Ингура и тем более не думали бежать домой, чтобы хвататься за автоматы, а продолжали безмятежно проводить время на набережной, с азартом двигали по столам костяшки домино, забивая с оттяжкой очередного «козла».

Так же беззаботно вели себя отдыхающие в военном санатории «Сухумский». Казалось, что в те дни вся Российская армия двинулась на приступ южной курортной твердыни, и его начальнику Саиду Лакобе приходилось, как партизану, короткими перебежками перемещаться по территории, чтобы незаметно проскользнуть мимо желающих улучшить свои жилищные условия и занять свой кабинет. Такого наплыва отпускников старожилы санатория не могли припомнить. Не только все корпуса, но и здание администрации было забито под завязку. Об этом красноречиво напоминали победно развевающиеся на балконе начальника отдела режима санатория Лаховича пестрые мужские шорты и вызывающе откровенный женский купальник.

Наступил знаменитый бархатный сезон. Вода в море напоминала парное молоко, и счастливая ребятня часами бултыхалась в ласковой волне. Узкая полоска берега, как сельдью в бочке, была забита лоснящимися от пота коричневыми и красными телами. В кафе и апацхах негде было упасть яблоку. Вырвавшись из таежных гарнизонов, офицеры-отпускники гуляли на широкую ногу. С раннего утра и до глубокой ночи звон стаканов и раскатистое «ура-а» катилось от «Паруса» до знаменитой «Тропиканки» Виталика «Маресьева», потерявшего ноги на войне. Перед обедом к ней выстраивалась длиннющая очередь. Даже закоренелые трезвенники не могли устоять перед соблазном, чтобы не зайти к Виталию на дозаправку забористой чачей, перед тем как сесть за стол.

На этом фоне предстоящие первые всенародные выборы президента Абхазии почти никак не влияли ни на политическую, ни на жизнь вообще. Она неспешно шла своим чередом, горожане больше гонялись за отдыхающими, чем за агитационными листовками, чтобы скопить лишнюю копейку на мертвый сезон. В селах наступило время уборки урожая, и крестьяне не забивали себе голову тем, кто станет новым президентом — конечно, Владислав Ардзинба. О том, что меньше чем через месяц предстоит идти на избирательные участки, обывателю напоминали язвительные статьи в «Нужной газете». Главный редактор Изида Чания и ее команда «отчаянно смелых амазонок» из номера в номер «покусывали» власть, но та с высоты своего сиятельного пьедестала предпочитала этого не замечать.

Первый и единственный оппонент действующего президента — бывший премьер Леонид Лакербая так и не смог достучаться до дверей ЦИК. Ему, несмотря на титанические усилия, с трудом удалось собрать всего несколько сотен подписей к заявке в гонке на президентский пост. От наивного романтика и его сторонников с подписными листами избирательный электорат шарахался, как от зачумленных. В головах многих не укладывалась даже сама мысль, что кто-то иной, кроме Владислава Ардзинбы, станет их президентом.

Тех скудных грошей, которые смогли наскрести оппозиционеры, едва хватало, чтобы заплатить за бензин для дышавшего на ладан «жигуленка» Леонида Ивановича. Робкие попытки, предпринятые им и соратниками-«возрожденцами», найти доброго и бескорыстного «дядю» на стороне ни к чему не привели. Никто не хотел подставляться под «накат» тех, кто за спиной президента хорошо «наваривался» на лесе, металлоломе, бензине и рыбе, искавшей спасения от турецких сетей у берегов Краснодарского края. Избирательная кампания Леонида Ивановича тихо умерла, не успев начаться. Но тогда за этим, показавшимся многим забавным его чудачеством, мало кто сумел усмотреть отблески будущих грозных потрясений, от которых всего через пять лет содрогнется Абхазия. Все это было еще впереди.