Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

После такого удара группа опять впала в анабиоз. «Даже если бы мы и продолжили играть, то долго в том же виде не продержались бы. Волна общего увлечения роком схлынула года через три-четыре, а среди тех, кто остался на плаву, хардовых команд почти не было. Так что нам все равно пришлось бы возвращаться к первой программе».

В конечном итоге это и случилось, правда, спустя четверть века. В 2013 году вновь собравшийся «Р-клуб» выступил на празднике в честь Дня металлурга в Верхней Пышме. Для земляков играли люди, стоявшие на сценах первого свердловского фестиваля 1981 года и первого фестиваля СРК: Егор Белкин, Олег Моисеев, Сергей Долгополов, Михаил Злоцкий, Виктор Резников, Владимир Назимов. Весь город так ходил ходуном от музыки своих героев, что через месяц их пригласили в Екатеринбург. В День города они отыграли на фестивале «Старый Новый Рок» на центральной площади 1905 года. Большинство слушателей в момент выхода их первого альбома явно еще не родились, но огромная толпа завелась от песен «Р-клуба» так же, как студенты архитектурного института в 1981 году.

Эти удачные концерты, доказавшие, что и у сегодняшней публики есть интерес к творчеству «Р-клуба», как будто влили свежее вино в старые меха. Появились новые песни, новые идеи, предложения от организаторов концертов из других городов. Судя по всему, «Р-клуб» способен еще не раз удивить публику.

«Не утешайся» (1981 — М)

«2х2=4» (1986 — М)

За плечами у 29-летнего Александра Новикова уже имелся солидный музыкальный багаж. Еще в начале 1970-х он выступал вместе с легендарной группой из УПИ «Полимер», а затем с успехом переиграл во многих свердловских ресторанах. Но Саша со школьных лет сочинял песни сам, и ему хотелось исполнять со сцены именно их. В 1982 году Новиков плотно общался с группой «Урфин Джюс». Правда, сотрудничество носило не творческий, а, скорее, технический характер: Александр ставил аппаратуру на репетиционную базу «УД» в Верхней Пышме. Послушав «джюсовские» песни, Новиков решил, что тоже может сочинять не хуже, и написал целую хард-роковую программу.

Первая попытка исполнения новых песен была предпринята в составе трио: Новиков (гитара), Сергей Курзанов (экс-«Голубое пламя», бас, вокал) и барабанщик Владимир Назимов, который репетировал с Александром параллельно с основной работой в «Урфине Джюсе». Проект казался перспективным — голосина у Курзанова был такой, что легко покрывал любые площадки, даже без помощи уже славившейся на весь регион самопальной новиковской аппаратуры. Но Сергея пригласили на работу в ресторан на далеком Севере, и он, соблазненный обещаниями длинного рубля, на несколько лет покинул Свердловск. Группа рассыпалась, еще даже не дебютировав.

Через некоторое время Новиков случайно встретил клавишника «Слайдов» Алексея Хоменко и поделился своими проблемами: есть песни, но некому их исполнять. У «Слайдов» в тот момент были схожие, но зеркальные трудности: отличные музыканты сидели без интересного песенного материала. В результате этой случайной встречи минус на минус дал плюс, и новая группа «Рок-Полигон» приступила к репетициям в только что открытом Дворце культуры УЗТМ.

Свою роль в этом альянсе сыграло и то, что Новиков с детства знал музыкального руководителя «Слайдов» Владимира Елизарова. «Если бы не наше давнее знакомство, я бы Сашиными песнями не заинтересовался, — говорит Елизаров. — Я тогда писал для „Слайдов“ сложные инструментальные композиции, и поэтому „Гена-крокодил“ казался мне не более чем приколом. Это не моя музыка, она слишком банальна».

Сразу стали готовить дебютный альбом. В ноябре 1982 года Александр Новиков (вокал), Алексей Хоменко (клавишные), Владимир Елизаров (гитара), Всеволод Чикунов (бас), Сергей Кузнецов (саксофон) и Сергей Пьянков (барабаны) на студии свердловского телецентра приступили к записи. Процесс не нарушил даже всесоюзный траур — над одной из песен работали прямо в день похорон Брежнева. «Мы играем, — рассказывает Хоменко, — а в соседней комнате идет трансляция, как гроб с веревок падает…» Возможно, из-за траурной атмосферы альбом, увидевший свет в начале 1983 года, местами получился довольно смурным. В целом он был сделан в популярном тогда жанре филармонического рока, типа «Землян» и «Круиза», в музыке которых господствовал бравурный оптимизм.

Дебют «Рок-Полигона» состоялся на сцене клуба УПИ 10 декабря 1982 года. Зал битком набился студентами — рок-концерты уже становились редкостью. Принимали хорошо, но, как выяснилось, не все — кто-то чрезмерно бдительный добрался до рубильника, и выступление осталось без коды.

В следующем году «Рок-Полиг он» выступил еще несколько раз — в ДК УЗТМ и на площади перед ним на празднике Орджоникидзевского района. В самом конце года записали и второй альбом. «Когда мы делали программу „Рок-Полигона“, мы кайфовали! Это было так здорово — делать свой материал, который пойдет в народ. Пусть песни были Александра, но он был одним из нас, свои партии мы все сочиняли сами, вместе все аранжировали…» — говорит Алексей Хоменко.

В мае 1984-го с Новиковым столкнулся на улице Николай Грахов: «Александр, немного смущаясь, рассказал мне, что он записал тут какой-то альбом, но это так, баловство. В душе-то он настоящий рокер!» Этим «баловством» был сборник песен в стиле, который сегодня именуется шансоном. В середине 1980-х такую музыку попросту называли блатной.

Альбом «Улица Восточная», более известный под именем «Вези меня, извозчик», моментально разлетелся по стране, и через несколько месяцев песни Александра Новикова звучали почти в каждом такси — от Гомеля до Владивостока. Реакция властей не заставила себя долго ждать. После того как новиковские «шансоны» прозвучали в эфире забугорных радиостанций, он был арестован. Летом 1985 года суд приговорил Александра Новикова к десяти годам колонии за «хищение социалистической собственности в особо крупных размерах». Надуманность предъявленного обвинения никто и не пытался скрывать. Срок известный на всю страну музыкант отбывал на севере Свердловской области в городе Ивделе.

Кампания за освобождение Новикова разгорелась в 1988 году. В Свердловске ею активно занималась группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе», которая посвятила ивдельскому сидельцу куплет в песне «Бардам России», поставив его в один ряд с Высоцким, Галичем и Башлачевым. Лидеру «Водопада» Сергею Лукашину передавали, что Новиков узнал про эту песню и был даже смущен столь лестной компанией. На III фестивале рок-клуба Лукашин прямо со сцены объявил о сборе подписей под требованием об освобождении певца.