Татьяна Рыбакова - Счастливая ты, Таня!

Адам Бромберг, шведский издатель, рассказывал нам, как в 79-м году на Франкфуртской ярмарке он заключил выгоднейший контракт на издание «Тяжелого песка»: «Захожу в павильон, где расположился ВААП, на столе возле стенда — водка, рюмки. Ваши уже подшофе. „Не желаете?“ — спрашивают меня. „Нет, — отвечаю, — спасибо, днем не пью“ — и сразу перехожу к делу. Они чешут затылки, смотрят в потолок, наконец кто-то произносит: „10 тысяч долларов аванса“. — „Хорошо, — говорю, — я подумаю“. Через час возвращаюсь. „Дорого, — говорю, — 10 тысяч, плачу половину“. — „Половину, так половину“, — и мы подписываем контракт».

Рад, что обдурил ВААП. Толя смотрит на него с неприязнью, и я смотрю с неприязнью, а ему хоть бы хны. Больше Рыбаков с ним дел не имел.

Никого из тех деятелей, что были во Франкфурте в те годы, в ВААПе не осталось, то ли их выгнали за проваленные контракты, то ли они ушли на другую работу с повышением в должности, а Люда Смирнова по-прежнему курировала англоязычные страны и Грецию. Уж она-то выполняла советы Эллы неукоснительно, они так и ходили парой: куда Люда, туда и Элла, куда Элла, туда и Люда. По ее отделу подали на опцион сразу четыре американские издательства: «Макмиллан», «Морроу», «Кнопф» и «Пингвин» с дочерним Нью-Йоркским издательством «Аллен Лан». «Аллен Лан» должен был выпустить «Тяжелый песок» в твердой обложке, а «Пингвин» — в мягкой.

— Что будем делать, Анатолий Наумович? — звонит Люда. Элла выхватывает у нее трубку:

— Ясно, что будем делать, начнем торговаться, кто больше из них даст, ту кандидатуру Анатолий Наумович и будет обдумывать.

Усилиями Люды тем временем цена с 10 тысяч долларов скакнула на пятнадцать, с пятнадцати — на двадцать, с двадцати — на двадцать пять. С двадцати пяти — на тридцать. ВААП затаил дыхание: никогда еще аванс за книгу не превышал у них семи — десяти тысяч долларов.

В один из тех дней звонит Евтушенко:

— Анатолий Наумович, у меня в гостях находится английская издательница (называет ее фамилию). Очень милая дама, она хотела бы заключить контракт на издание «Тяжелого песка». Я обещал вас познакомить. Условие хорошие — она дает 500 фунтов стерлингов в счет аванса.

— Сколько, сколько? — переспрашивает Толя. Евтушенко повторяет:

— Пятьсот фунтов.

— Друг мой, — смеется Толя, — «Макмиллан», «Морроу», «Кнопф» и «Пингвин» дают по тридцать тысяч долларов аванса, и это еще не предел, а ты говоришь — пятьсот фунтов.

— Вы не понимаете главного, — кипятится Евтушенко, — все издатели — жулики. Они выплачивают аванс, а роялти платить не хотят, придумывают, что книга не разошлась, что они не покрыли суммы аванса. А моя издательница — порядочный человек, она предлагает вам двенадцать процентов с каждой проданной книги. — И вешает трубку.

— Обиделся, — констатирует Толя, — видимо, пообещал ей, что все будет в порядке.

Но какому издательству все же отдать предпочтение? У каждого — свои достоинства, кого выбрать, непонятно. Толя звонит Мике Голышеву.

— Я бы отдал «Пингвину», — говорит он, — это издательство знает весь мир.

Хорошо, отдаем «Пингвину», а цена тем временем скакнула уже до 35 тысяч.

— Сорок тысяч дают! — звонит Люда.

«Пингвин» присылает телекс: «Это аукцион или опцион?! Сорок тысяч — крайняя цена».

В мае приедут в Москву заключать договор.

С девяти часов вечера, как правило, начинаются новогодние поздравления. Звонят дети, друзья, родственники. Прорываются Элла с Людой. Толя берет трубку, подмигивает мне: мол, я тебе говорил, что вааповцы позвонят. Смотрят они далеко вперед, заявки на «Тяжелый песок» все прибывают и прибывают. Молчит только Италия. И мы знаем, кто нам преграждает туда дорогу. Тем более то были не просто наши догадки, нам прямым текстом назвал имя того человека наш итальянский друг-журналист. Преграждает нам дорогу другой наш друг, но уже русский, писатель. Очень талантливый, известный на весь мир, советская интеллигенция читает его с придыханием. Нет, он не говорил: «Это не надо печатать». Он мог просто ухмыльнуться, пожать плечами — и этого было достаточно. Я не назову его имени, он умер и не может ни опровергнуть мои слова, ни защитить себя. Но все-таки скажу по справедливости, будучи очень талантливым, он не любил чужого успеха.

Интересно, что у нас с ним была схожая судьба. Отец его, как и мой, был расстрелян, мать сидела в лагере, но у него было преимущество передо мной: с ним и его сестрой осталась бабушка, родная душа, я же не знала своих бабушек — ни с папиной, ни с маминой стороны. Мало того, мы с ним жили в одном доме, который Юрий Трифонов назвал «Домом на набережной». Балкон его квартиры выходил во внутренний двор, туда же выходил и балкон нашей квартиры. И если мы когда-нибудь вышли бы одновременно на наши балконы, то могли бы увидеть друг друга. Но навряд ли бы он обратил внимание на маленькую девочку, которая была моложе его лет на пять.

Как-то в гостях мы с ним сидели рядом. Не было там ни Винокурова, ни Рыбакова. И я ему сказала: «Я прочла гениальную книгу». — «Кого?» — насторожился он. «Аксенова, — сказала я, — „Ожог“». Он согласился со мной. Я даже поперхнулась боржомом от неожиданности. «Но там, — добавил он, — надо было бы сократить страниц двести-триста».

«Триста — многовато, — подумала я, — но сто пятьдесят — может быть».

Время приближается к десяти. Стук в дверь — это приехали Толин сын Алик и его жена Наташа. На столе у нас изысканные блюда: Толя договорился с директором ресторана Дома литераторов, и тот дал ему и копченой рыбы, и пирожков с мясом и капустой, и паштет, и ветчину. Толя сказал ему: «Сегодня мои дети приедут знакомиться с Таней, надо их принять по-царски». Так и приняли.

Посиневшие, озябшие, заходят в комнату, и я вижу, что у Наташи на ногах тонкие колготки. Быстро достаю из шкафа свои бархатные брюки, шил их знаменитый в те годы Владимир Ильич на улице Дмитрова. «Наташа, — говорю ей, — скорей надевайте брюки, у вас же совсем застыли ноги! Что вам дать, чтобы согреться?! Чай, кофе, виски, коньяк?» — «Мне крепкий чай», — просит Наташа. «А мне, папаша (так называл Толю сын), пару рюмок виски».

Алик и Наташа ушли к своим друзьям в Дом творчества, мы с Толей посмотрели телевизор, на часах уже было половина второго ночи.

— Толечка, любимый мой, мы с тобой живем уже в 1979 году.

Шестого февраля 1979 года Толя ввел в «Детей Арбата» новый персонаж — уполномоченного НКВД по Кежемскому району товарища Алферова. Эта дата записана в моем дневнике. Печатаю:

«К вечеру к Сашиному дому подъехала телега, с нее соскочил незнакомый мужик, вошел в дом, протянул Саше записку: товарищу Панкратову по предъявлению соответствующей записки немедленно следовало явиться в Кежму пред очи товарища Алферова. И подпись Алферова, довольно интеллигентная подпись, без завитушек.