Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

— Ты чей?

— Я зять мосье Давида, — правильно отвечаю.

— А, а, мол, знаю. А я Морис Рипер, артист пентр, вот там живу, на горке.

— Вижу, — говорю.

— И эти дома мои и земли тоже. Я их сдаю дачникам и тем живу. Искусство меня давно не кормит!

Старик забрел на нашу террасу как к себе домой, сказал «бонжур Рене, бонжур Элен», и я понял, что он везде свой и почетный гость.

Я привык с ним гулять по кустам и виноградникам, пересекая дачи и хутора вдоль и поперек.

Художник он был никакой, но с биографией великого авантюриста. Вскорости после Первой мировой войны он бросил семью в Провансе и уплыл в Аргентину, где стал уважаемым декоратором. Сама Анна Павлова считала за честь, если он сделает ей костюмы и декор для спектакля. Когда ты молод, красив и рисуешь костюмы, весь мир открывается с самой изысканной стороны, и в самом соблазнительном ракурсе.

Дочка Мориса, наша соседка по раю, жившая на холме с красивой сосной в виде буквы V, как-то заметила тоном заговорщика, что ее отец был «большой авантюрист».

Поражало и то, что баловник лично знал мсье Сезанна. В сущности, от Сезанна и пришло увлечение рисовать. Морису было пятнадцать, когда Сезанн пристроился на дороге рисовать пейзаж со святой Викторией.

Как водится в такого рода жизненной игре, синьор Рипер профуфукал свои гонорары и после очередной революции в Аргентине, окончательно его разорившей, вернулся как побитая собака с аргентинской женой. Ему было далеко за восемьдесят, когда он продал себя вместе с домом и землей. Состоятельный покупатель, надеясь, что старик не сегодня так завтра загнется, глубоко просчитался и безропотно платил еще десять лет на содержание старого хулигана.

Наш душевный сосед скончался в девяносто с лишним лет и остался верен себе до конца.

Легко и весело жил Морис Рипер!

В таком открытом экипаже, как Запад, легко обнаружить несовершенные части, например непомерный индивидуализм.

Советская власть одним указом ликвидировала буржуазный индивидуализм. В коммуналке все знали какого цвета у тебя говно.

Советского человека, какими бы ни были его духовный уровень и общественное положение, возмущает и огорчает западный индивидуализм. Почему сосед по лестничной клетке не только не приходит посидеть у телевизора, но и не отвечает на приветствие? Почему я должен за солью бежать в магазин, а не попросить ее у соседки? Почему на пятом этаже умерла старуха, и никто об этом не знал целую неделю? Почему во дворе нет ни бабушек, ни детей?

Таких изъянов не в пользу Запада множество, а социальное положение художника просто возмутительно. Академик Гелий Ко рже в, изобразивший рисующего на тротуаре, судя по силуэту, «прогрессивного артиста», в точности представил положение артиста в буржуазном мире.

А я вам не мусор, я — национальное достояние, бля!

Я — уверенная поступь коммунизма!

В райской теплице Прованса я работал не покладая рук, иногда по десятку акварелей в день, большие туши и масло, но представления не имел, кому это надо. Истинный творец творит и в условиях полной блокады, и в среде безбрежной свободы, у меня же, признаться, не было ни плана спасения человечества от духовной гибели, ни силы устоять на собственных ногах среди вихря фальшивых поветрий.

Не прошел я и мимо горы Святой Виктории, воспетой всеми, кто ее видел. Я изобразил ее с крутой стороны поселка Толоне, а не с плоской, где стоит шато Вовенарг и где меня облаяла собака Пикассо.

Первый живой гуманист, клюнувший на мои провансальские опыты, был британский публицист и дачный сосед Джордж Батлер. Его супруга Ксения Михайловна, дочка русского генерала, совсем забыла родную речь. Я был первым за полвека, заговорившим с ней на ее родном и забытом языке.

Батлеры оформили мои картинки в прочные паспортины и повезли в Лондон на показ.

Мистер Батлер преувеличивал мои возможности и свою организаторскую гениальность.

Лондон не оценил мой труд.

Осенний сезон Парижа начинается в октябре. Вернисажи, ярмарки, дефиле высоких мод, но мы приехали пораньше. Тесть получал в Голландии высшую премию за вклад в юридические науки, и 16 сентября мы намеревались присутствовать на торжестве.

Держалась необычайно жаркая и для Франции погода. Я нехотя, обливаясь потом, начал красить. Сосед угощал кальвадосом. Писал письма во все стороны мира. Меня посетила критик русской газеты Татьяна Паншина. Хвалила картины, хотя справедливо ждала парижской выставки, чтобы расписаться как следует. С Лидой Мастерковой пил в кафе пиво. Эдик Зеленин с женой и Пашка Радзиевский, мой московский сосед, ищут квартиры. Они мне сказали, что повесилась Елена Строева, а муж и дочка попали в дурдом.

Я открыл богатые отбросы на улицах. Оказалось, что по пятницам сгружается печатная продукция, где можно с увлечением покопаться и собрать библиотеку нужных книг. В первый же день в типичном «французском дворе» я обнаружил собрание сочинений Шолома-Алейхема 1959 года, московское издание. Такую ценную находку я немедленно поставил в свою первую библиотеку. Раз я столкнулся на развале с местной знаменитостью, литературным ученым лингвистом и эстетом Роланом Бартом. Он выбросил роскошный, составленный им же альбом «Эрте» под номером 37. Под этим именем прятался русский декоратор Петр Тыртов, ученик Репина, с 1912 года в Париже по домам моды. Потом, часто встречаясь на помойке, мы дружно копались в бумагах, не представляясь.

16 сентября наш поезд «Париж — Амстердам» летел как пуля на север. Я захватил с собой немецкий костюм, пеструю бабочку Сен-Лорана и чистые кожаные туфли. Мой свояк Массимо Шустер вез бумажный барельеф с изображением раскрашенных средневековых персонажей.

10 сентября газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила о награждении профессора Рене Давида «премией Эразма Роттердамского».

Конечно, я не только слышал о гуманисте Эразме из Роттердама (XV век), но и рисовал его с какой-то гравюры, помещенной в академическом издании — высокая шапка, длинные волосы, выразительный профиль. Подробности его жизни почитал в толстом словаре «Пти Робер».

Поезд несется в Амстердам, а что это такое?

Кроме «урядника Петра Михайлова» (1698), строившего корабли для русского флота, для меня это и «Ночной дозор» и «Урок анатомии» Рембрандта ван Рейна, Терборх, Рейсдаль, Гальс, Вермеер Дельфтский, Ван Гог, Мондриан, Ван Дисбург, и самый красивый музей, где собран лучший Малевич.

Господа, прошу помнить, Голландия не республика, а монархия! Страной правит королева Жюлиана, и своего часа ждет принцесса Беатрисса.

Премию вручали в холодном соборе. Главный распорядитель зачитал постановление, мой тесть отвечал с короткой речью, вызвав неподдельные аплодисменты крохотного народа. Громко хлопала принцесса, хлопало дворянство и мы, родня. Сияющая принцесса, круглолицая, с ямками на щеках, как русская матрешка, смотрела на меня с удивлением.