Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Я не толкался в «шато» Монжерон и не дежурил в лакейской «Мишули». На выставку меня затащил писатель Марамзин, когда-то ночевавший в моем подвале. В Париже он мне сказал с удивлением:

— Старик, да ты что, надо обязательно там выставляться! Ты здесь единственный «бульдозерник». Я сейчас же прикажу Шемяке отвести тебе отдельный зал!

Я подумал, что от моего присутствия выставка не станет лучше, но «Мишуля» снимал просторную, буржуазную квартиру на авеню Женерал Леклер, в благородном 14-м округе. О моем существовании он знал, картины видел у Глезера, но для чистой формальности просил показать снимки картин. Я в свою очередь составил «историческую просьбу» на выставку, которую он тут же лихо подмахнул с припиской: «О кей! Не возражаю против четырех картин».

На подстилке спала белая собака с острым красным носом. По коридору бегала девочка с подушкой на голове. Женщина с острым подбородком издалека кивнула головой. В одной комнате пара тружеников мусолили шемякинские заготовки, а в другой на старом диване спал козлобородый автор каталога, Владимир Петров.

— Ты опоздал, — победно ухмыляясь, сказал хозяин. — Отдельные залы разобрали коллеги.

Дул ветерок, под ноги сыпались желтые листья, светило скудное солнце октября.

Выпивка по случаю открытия выставки была широкой и пьяной. Я вырядился в бежевый костюм с пестрой бабочкой. На гитаре бренчал старый цыган Поляков, рядом, укрывшись цыганской шалью с яркими красными букетами, стояла знаменитая актриса Марина Влади. Какой-то советский атташе требовал выставку прикрыть как антисоветский шабаш. Нуссберг выяснял отношения с Шемякиным. Его сурово наказали, повесив в темный угол маленькую гуашь. Хозяйка помещения, мадам Кристин де Колланж, похожая на куклу с магазинной витрины, разливала водку. Мы строились: Катька Зубченко, «грек» Боря Радовский и я.

Получился не «Серж де Дягилев», а цыган Володя Поляков.

Лев Вальдемарович Нуссберг был наиболее уважаемым представителем свободного творчества России, создателем передовой бригады «кинетистов», человеком широким, энергичным и грамотным в отличие от своих коллег, не умевших читать латинские буквы. Судьба ему ласково улыбалась, обеспечивая верный шанс прославиться на Западе.

В августе 1976 года он въехал в Париж.

Привередливый западный заказчик день ото дня терял интерес к гремевшему в 60-е годы кинетическому течению, впрямую связанному с промышленным бумом электроники и синтетических заменителей. Поколение «68», поколение цветов, наркотиков, любви и мира бежало в природу, в нирвану, в экологию, в пастухи. Длинноволосые бородачи начисто отвергали потребительский мир капитализма. На модной волне экологизма поднялись акулы концептарта. Один итальянский герой нового «изма» дорого продавал на выставках свое собственное, консервированное в банках, говно. Парижский концептуалист Кристиан Болтанский торговал пробитыми билетиками метрополитена, и быстро прославился. Немецкая знаменитость Йозеф Бойс, бывший летчик Гитлера, приходил в лучшие музеи мира с топором в руках, чтобы на глазах толпы разбить на щепки десяток буржуазных телевизоров. Пара британских нудистов Жильберт и Джорж просто показывали публике голые жопы, разрисованные ромашками.

Эстетическая программа эмигранта Нуссберга с его кинетическими играми, с коллективным творчеством и действом запоздала, и русское присутствие в этом деле главари бизнеса начисто отвергали. К лихорадочным хлопотам устройства в совершенно новом мире прибавилось неприглядное поведение западноевропейских друзей. Влиятельные Виктор Вазарели, Пьер Рестани, Франк Поппер и Понтюс Хюльтен (директор французского артцентра Помпиду), трубившие хвалу русскому новатору, пока он сидел в дерьме советской России, вдруг поджали хвост и ничем не помогли.

Франция, город Париж всем русским снился в лучах солнечного короля Луи Каторз: Версаль, сады, фонтаны! Затем ослепительный блеск изящных искусств, где впереди всех Ван Гог, Сезанн, Пикассо, — какой призыв, какая тайна!

В конце семидесятых, периода скопища советских эмигрантов, Париж был не «городом света», а окраиной артбизнеса. Как всегда хорошо кормились специалисты «вечного реализма»: «жопники», «кошатники», «пейзажники» и т. д. На людей с высокими идеями, да еще приблудных с Востока, смотрели, как на сбежавших из дурдома сумасбродов.

Парижское жилище Нуссберга, словно в насмешку, заполнялось типично русским декором. На полках стояли не сочинения Бергсона, Сартра, Хайдеггера или Ницше, а зачитанные до дыр книжки Авторханова, Солженицына, Синявского, иконы и самовар.

Отступление в тыл России? Переход из западников в славянофилы?

Интерес иностранцев к России Лев Нуссберг явно преувеличивал. За свои сорок лет он ни разу не бывал за границей — не пускали! В музеях Парижа поражало полное отсутствие русского творчества. Советская Россия оставалась белым пятном отсталости и бескультурья. Груды каталогов и словарей со статьями о «Движении» оказались ненужными. Фантастический план русского футуролога об усовершенствовании человечества посредством киберромантической эстетики и коллективного творчества Париж не принял. Крупные фирмы и знаменитые музеи, швырявшие бешеные деньги нудистам с британских островов, экологистам с топорами и говном, с большим подозрением смотрели на грандиозные и наивные замыслы русского утописта.

Робко поддержали итальянцы.

Итальянские еврокоммунисты, заправлявшие культурой в Венеции, охотно шли навстречу советским диссидентам. Лишний раз разворошить мещанское болото руками совков.

ГУЛАГ! Дурдом! Нонконформизм! — Звучит!

И Дина Верни и Лев Нуссберг отлично знали о предстоящей манифестации в Венеции, но такими мелочами, как составление списка участников, необходимый выставочный материал и каталог поручался «Монжерону», претендовавшему на это дело. Итальянцы очень смутно представляли положение нонконформизма в Советском Союзе. Они знали два-три имени, а здесь им предложили досье на сотни имен, причем центральное место занимала совсем неизвестная группа «Санкт-Петербург», где числились сразу три Шемякиных, Михаил, Ревекка и Доротея. Они обратились за справкой к известному им Льву Нуссбергу и Дине Верни, и, естественно, вся несуществующая группа, и в ее числе и Михаил Шемякин, были исключены с венецианской выставки.

Так, сразу, одним ударом и чужими руками, Лев Нуссберг отомстил Шемякину за позор парижской выставки 1976 года в Пале де Конгре, где видная группа кинетистов не была представлена, а Дина Верни расправилась с бывшим и предавшим ее питомцем.

Диссидентское биеннале, или «бздинале», как выражался Васька-Фонарщик, ублюдочно организованное, выявила невиданные склоки и маразм русского лагеря, совершенно немыслимые даже в захолустной Совдепии.