Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

В начале 70-х политическая, общественная и культурная жизнь русской эмиграции прекратилась. Исчезли партии, кружки, газеты и масонские ложи. В одном «власовском подвале» собиралась кучка «солидаристов» из малограмотных красноармейцев и беглых колхозниц Курской области. Они дремали на скучных докладах платных активистов, выпивали рюмку водки с грабительской наценкой, и расходились по своим норам с листовками вместо денег. Единственная газета в Европе «Русская мысль» едва держалась на похоронных объявлениях, постоянно взывая к помощи благодетелей.

Известный литературовед Аркадий Белинков, сгоряча убежавший на Запад, метко заключает:

«Здесь моя жизнь занята препирательством с людьми, представление которых о России не выходит за пределы калужской средней школы. Разумнее было бы оставаться уважаемым писателем в Москве, чем ничтожным „тичером“ в Нью-Йорке».

Боевой учитель из Рязани Александр Исаевич Солженицын с его лагерными романами освежил загнивающую эмиграцию. Один за другим посыпались инакомыслящие танцоры, шахматисты, музыканты, философы, литераторы, живописцы, а с ними платные тусовки, листки, концерты, выставки, склоки, доносы, смерть.

Просторная и больная держава в отлив «третьей волны» бросала не только непокорных корифеев, но и сорняк советской культуры, сотни недозрелых и перезрелых артистов, постоянно воевавших за свободу творчества. В результате однобокого протеста в центре Европы образовался особый и добровольный концлагерь со своими ворами в законе и вне закона, нарядчиками, придурками, кумовьями и щипачами, совершенно несовместимый с ходом мировой культуры и лишенный товарной ценности. Новоявленные гении осаждали галереи, магазины, издательства Запада в несбыточной надежде загнать по дешевке свои изделия вне времени и эстетики.

Миша Шемякин, укрепившись в парижской торговле, вошел в эмигрантский ареопаг на правах нарядчика русских выставок. Эмигрантам, один за другим пребывавшим в Париж и обреченным жить в русском лагере, предстояло пройти весь табель о рангах, принятый в допотопные времена, чтобы попасть в ничтожную экспозицию, скажем «в поддержку детям политических заключенных в СССР и странах народной демократии»!

Тактика Дины Верни, лет сорок державшей торговый промысел в блатном мире искусства, не отличалась новизной. Она знала целебное действие денег и признание современников. На выставке московских художников 1973 года лихой кабардинец не был представлен. Обозленный Шемякин, в бараний рог гнувший нищих диссидентов, за кружку пива готовых продать родную мать, расставил свои сети. Подкупленные шпионы и наблюдатели, как навозные мухи, кишевшие над эмигрантским лагерем, распространяли сплетни, что Дина Верни не только «воровка, укравшая у гениального Шемякина сто тысяч франков», но и «кадровый разведчик КГБ», для чего есть «масса свидетелей».

Московский литератор Алесандр Глезер собирал загибы подпольного искусства, лишенного эстетической ценности.

Голосистый агитатор «литфронта», забубенный комсомолец и фарцовщик в 1967 году стал толкачом «деревни Лианозово», где оказался и я. Окрыленный политическим успехом выставки «12» в клубе «Дружба», где собралось множество иностранцев, приглашенных художниками, Саша так вознесся, что стал строить планы порабощения Запада, и в феврале 1975-го, после изнурительной «беседы» с властями вывез за границу (израильский вызов) сто картин подпольного искусства и еще пятьсот нелегальным путем.

С ним я цапался не раз. Сразу после выставки «12», где я принимал участие, мы не сговорились о ценах и разошлись по своим углам.

Мой ангел хранитель шепнул, что союз с таким агитатором кончится полным провалом. Сашка катил «политику» на «искусство», думая, что таким путем можно пролезть в мировую культуру. Даже его торговля была в корне порочной. Вместо того чтобы выставлять лучшее андеграунда, он выставлял все без разбору, без всякого понятия о стиле, моде и конкуренции. Он предлагал подпольные картины, как предлагают березовые веники на базаре. Западный капиталист и эстет с удивлением смотрел на такого продавца и шел дальше.

Русская община в лице вездесущего Никиты Алексеевича Струве, француза, привязанного к духовным ценностям России, выделила для А. Д. Глезера помещение в пустовавшем «шато» Монжерон. О появлении Глезера, «поэта, редактора и директора», оповестила вся французская пресса, но вернисаж вышел по-московски буйным и пустым. Люди напились, подрались и разбежались, оставляя горы объедков на «русском столе».

Кооперация Шемякина, крепко стоящего на ногах в Париже, и динамичного новичка Глезера состоялась без особых хлопот. И тот и другой мечтали покорить западный мир.

План выступления «под Дягилева» обдумывали в большом секрете на кухне Шемякина, подальше от провокатора Льва Нуссберга и диких подстрекателей на стороне. Совсем неясны были игравшие в независимость Юрий Куперман, Виктор Кульбак, Александр Злотник, Валентин Воробьев.

Даешь валюту!

Кажется, что советские звездочеты допустили грубейшую ошибку, доверив «зарубежного потребителя» малограмотному просветителю? Отнюдь нет! Известные конкуренты Глезера, собиравшие тех же «творческих работников»: Арутюнян, Нутович, Колодзей, Кузнецова, Михайлов, — годились лишь строиться на бутылку портвейна в темном подъезде, а не ударить по карману Запада!

Как просто и точно выразился художник Эдуард Штейнберг:

«Иного Бог не послал!»

Лозунг момента: иду на Париж!

24 января 1976 года в местечке Монжерон, в старом доме с прогнившей крышей, где в свое время жили русские сироты, открылся «музей подпольного творчества». В давке русского вернисажа с дешевым вином и винегретом толкались фотографы, ожидавшие мордобоя, художники и князья. Над толпой возвышалась породистая морда Виктора Луи, нарочно прилетевшего из Москвы.

— Я не люблю Запад! — энергично повторял Глезер. — Эмигрантский круг для меня совершенно чужой!

И вот ненавистник Запада открывает русские выставки в Париже и в провинции.

Потомок кабардинского князя отлично понимал, что Саша Глезер с его допотопными картинками — плохая лошадка для западных бегов, но Глезер был популярен в прессе и лишний, пусть и ненормальный, единомышленник годился для партизанской войны в Париже.

Шемякин протянул руку помощи, и под вздохи цыганской гитары закипела подрывная работа.

Древние хранители русских святынь, воспитанные на патриотическом реализме Виктора Васнецова, с большим подозрением наблюдали за таинственной суетой «совков», не плативших за свет, газ и телефон. В больных мозгах «Монжерона» — Глезер, Шемякин, Лягачев, Петров, писатель Вл. Максимов — родилась бредовая мысль выступить в Париже под пламенным, диссидентским флагом, показать весь блеск андеграунда с цыганским пением и плясками. В военной операции с ограниченными средствами приняли участие все заключенные исправительно-трудовой колонии города Парижа. На оккультной кухне «Монжерона» решалась судьба русского искусства.