Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Картинная галерея Аиды состояла из кучи ничтожных по качеству художественных произведений, с преобладанием «церквей» и «русских зим», но в этом мусоре попадались и форменные шедевры Зверева, Яковлева, Ситникова.

Стоп, шаг назад, а лучше два, по-ленински, разобраться!

Советская власть из-под полы торговала матрешками.

Искусство, причисляемое к тайникам бесклассовой души, пытались обуздать арестами и налогами.

В начале 70-х на западном базаре появились робкие коммерческие попытки верных друзей советской страны. Возникли галереи Бар Гера в Кельне, «Гамаюн» на Мальте, Басмаджан в Париже, галерея «Октябрь» в Сан-Франциско с «владимирскими перелесками».

Парижский магазин был записан на французов армянского происхождения, а за столом сидел кругленький, с пушистыми усами поэт Гариг Басмаджан, ученик советского университета. На пороге галереи бренчал на гитаре Толя Путилин, работавший художником и вышибалой. В подвале на реставрационном конвейере трудились Коля Павловский и Владимир Котляров-Толстый.

Неважно, кто дал подъемные деньги, важно, что инициатива создания магазина исходила от просвещенных московских друзей, художников Кирилла Дорона, Юрия Купера и Ильи Кабакова, мечтавших о пропаганде русского авангарда на Западе. «Идею» московского подполья очень быстро освоили «культурные советники» советского посольства и «выездные академики», далекие от прямолинейной политики западных маршанов.

Пять лет подряд я глупо и беспокойно вешал картины в больших салонах и выставлялся в бездоходных галереях.

Если советский зритель смотрит на современную живопись как на опасное моровое поветрие, как на нашествие чумы или колорадского жука, которого надо убивать на лету, то западная публика поражает своим равнодушием к вывертам артистов, дожидаясь сигнала присяжных критиков и директоров музеев для атаки и закупки.

В 1982 году армянин Басмаджан купил у меня акварель за 500 франков, а у ленинградца Леонова сразу две картины. Бродячему фотографу Тилю вставил новые зубы. Толстому купил модный и совершенный фотоаппарат. Путилину оплатил курсы вождения и автомобиль. Однажды при мне он сказал: «Павловский, скажи сколько нужно денег, — дам!»

Настоящий меценат!

Советский дидактический «изофронт» вообще не предусматривал торговой отрасли, а интерес к нелегальному феномену был чисто любительский и подчинен политической разведке, а не коммерции.

В Париже, после позорных провалов А. Д. Глезера (1975–1980), открылся магазин Басмаджана. На одной стене висел вид армянских гор, на другой огромное полотно живописца Тулина «Гудровка шоссе», а в углу папка с рисунками Кабакова и Вейсберга.

В торговой практике бутика преобладали армянские картины, но видное место занимала и «сретенская группа» Кабакова, через которую шла связь и закупка нелегального товара в Москве.

О Басме возьмем пошире: у меня с ним крепкая связь.

Почему торговец с коммерческими интересами советской России вставлял зубы парижским клошарам и оплачивал убыточные издания русским графоманам?

Потом — парижские скваты!

Новаторы? Центр созидания или жалкий вертеп?

После ожесточенных дебатов в парламенте (ноябрь 1980 г.), когда левые депутаты потребовали отставки министра культуры за враждебное отношение к скватерам Монпарнаса, подобные скваты стали необходимой пешкой в предвыборной борьбе левых и правых за власть. Правда, последнее слово оставалось за владельцами помещений — частная собственность, слава Богу, остается неприкосновенной при всех политических режимах! — но рядовой скватер, художник и музыкант часто и не подозревает, что за его спиной работает оккультная логика власти и гражданского сопротивления, где замешаны министры, комиссары парижских аукционов и меценаты.

Известный комиссар парижских торгов Пьер Корнетт де Сен-Сир был крупным дельцом артбизнеса и процветающим коллекционером передовых течений. Почему он рискнул связаться с кучкой клошаров и бездомных художников?

Риск? Показуха? Дурь?

Здесь была иная логика. Торговцы всегда шли впереди политиков. Акцент живой продажи был смещен в маргинальную географию скватов, совершенно неизвестную торговому миру и ценителям. Была официальная версия: скваты это явление дикое и лишенное эстетической торговой ценности, но широкая публика не знала, о чем идет речь в парламенте, и появление скватских художников на аукционах вызвало живой интерес парижан. Цены поставили смехотворные, но залы были забиты битком и весь скватский мусор распродан по дешевке.

Скваты по-прежнему оставались за бортом официального «Титаника» с музыкой и черной икрой, но в один торговый день клошары стали эстетами с коммерческими ценами!

Канадский богач купил сразу сто картин израильтянина Саши Путова. Картина Одетт Сабан попала в официальную коллекцию «Ассистанс Публик», в музей сумасшедших. Продали свои вещи Тиль, Шурдер, Старк, Павловский, Лолошка. В этой комбинации Басмаджан, презиравший крыс Шурдера и мазню Путова, выигрывал как покровитель обездоленных, папаша Танги XX века, что походило на правду, хотя нам не хватало своих Сезаннов и ван гогов для полного счастья.

На второй фестиваль «Артклошинтерна» я поехал с Игора на машине Аиды. Его красочная, двухметровая, карандашная вещь сразу выделилась на стенке постоянных скватеров, и 15 марта 1983 года трудолюбивые неудачники Парижа сошлись в один братский круг вернисажа, чтобы полюбоваться шедевром.

У меня была репутация московского скватера и «бульдозерника» 1974 года с рядом выставок на Западе, не приносивших дохода. Конечно, я не отказался бы посидеть в удобном кресле «английского клуба», но, разуверившись в успехе выставок, пустил жизнь на самотек, «куда кривая вывезет» (по Ситникову), и встреча со скватами не была случайной.

Даже нью-йоркский опыт «черноморца» Соханевича, порвавшего все связи с официальным Нью-Йорком и ставшего грузчиком, не казался мне абсурдным.

Я повесил на фестивале «артклош» здоровенный холст с изображением коровы.

Мы слонялись по дворам Парижа с малохольным Чаплиным и Игора. На вернисаже Берта Брелингар влюбилась в Чаплина, окрестив его сразу «Владимиром», и пригласила на бесплатную ночевку. Чаплин был в восторге от парижанок. Подобные учреждения Нью-Йорк уже не терпел.

— Сын свободы никогда не будет рабом тленья! — кричал Чаплин.

Гражданин трудовой Америки Олег Соханевич, сочинивший стихи в древнем стиле Гомера, пробасил:

— Содержательно сказано!

Оскара Рабина я не узнавал в Париже, как трудно опознать генерала, несправедливо разжалованного в солдаты. Он присмирел, поник и затих. От «Солженицына русской живописи» ничего не оставалось. Журналистские титулы висели на нем, как на лошади путы. В 1978-м, когда его лишили совгражданства, тормозившего его общественную деятельность, он с облегчением вздохнул и выпустил книжку, обработанную мадам Клод Дей, «Художник и бульдозеры». Ее заметили. Гонимый художник получил от города мастерскую, и на этом западная ласка прекратилась.