Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Настоящий художник всегда бунтовщик.

Нищета шлифует его пророческий дар. За русским андеграундом закрепилась репутация пророческой среды, хотя духовидное творчество, скажем уровня Малевича или Филонова, еще не стало традиционной культурой и торговым оборотом.

Я знал Оскара Рабина с 1960 года. Мы не очень часто встречались и совсем не дружили.

Он терся среди своих в Лианозово, я где придется, а когда встречались, то составляли одну банду клубных или квартирных выставок. Я со своим расплывчатым эстетизмом и шизофренией никак не мог принять скучную и рассудочную живопись барачного авторитета, человека со скудным запасом ничтожных культурных или политических тем.

Появление Рабина на выставках «артклоша» меня совсем не удивило. В быту московской и парижской богемы было много сходных моментов. Присутствие Оскара Яковлевича, упакованного в измятый костюм и обязательный галстучек в крапинку, лишь украшало скватские фестивали, подчеркивая весь маразм и абсурд выставочной деятельности. А когда рядом появлялся Игора, вызывающе пестро одетый в розовое, голубое, красное, то вернисаж превращался в настоящий театр.

Моряка с трудным характером и большим талантом я ввел в клуб фотографа Майвальда, где сразу оценили его петушиный облик. Его заметила пара богатых теток, мадам Мишель, владелица прогулочных катеров на Сене и сама художница, и мадам Клейн, мать покойного авангардиста Ива Клейна. Неразлучные старухи нашли ему новую службу дежурного шофера. Бывало так, что старухи слонялись по магазину «Бон Марше» в поисках одеколона, а шофер их забирал через два часа в условленном месте. Ему не только платили, но постоянно приглашали на обеды в дом Мишель на набережной Сены. Там он сошелся с галерейщиком, купившим у него ряд работ, что было делом невиданным по парижскому мелководью.

Уродливый характер моряка, обкатанный потребительским Западом, вскорости сказался на наших отношениях.

Летом 1985 года, в мое отсутствие, Игора перевез все свои творения, сделанные под моим наблюдением, в квартиру Аиды, оставив на столе записку наглого содержания, что за свет, газ и телефон он заплатит позднее!

Гений ограниченных возможностей!

Ничтожество сугубого закала!

В сентябре я встретил наглеца у Аиды в пестром шейном платке и спросил его, что случилось. Беглый гений заявил, что он отработал свой постой, таская мои бездарные картины с места на место.

Аида, фотограф и гости ехидно умилились над одураченным Воробьевым.

— А совесть у тебя есть, Игорь? — спросил я еще раз.

— Совесть — понятие не физическое, а метафизическое! — отвечал мне обнаглевший моряк.

С тех пор наши отношения скисли до такой степени, что при встрече мы не замечаем друг друга, но Сычевы пострадали от него в свою очередь. В 1987 году он грубо напакостил Аиде, утащив из квартиры поэтессы Одоевцевой ценные книги 20-х годов, облюбованные Аидой заранее, но Аида оказалась гораздо хитрее меня. Картины Игора она предусмотрительно спрятала и выставила квартиранта на тротуар порожняком.

Ну, вы даете, господа!

На своих местах в выжидательных позах сидели потемневшие Мамлей и Лимон.

Платки и штаны морячка стали еще ярче.

На такой ноте закончилась моя авантюра с парижским учеником, одаренным хамом, беглым матросом «Ленрыбы», Игорем Егоровичем Андреевым, — ничего, кроме дерьма не принесшая на мою доверчивую голову.

Семейный альбом «Мулета» слагался как голос русских неудачников, беспартийных скватеров диаспоры и амбициозных шизофреников, на безлошадные идеи Владимира Толстого, сказавшего мне при первой встрече в Париже в 1979 году:

— А может быть, я творец, а не пупок!

Эмигрант Котляров Владимир Соломонович на московском горизонте смотрелся отдельной, неразборчивой фигурой. Шел слух, что начальник реставрационной артели, «пупок» Котляров, пригревает обездоленных артистов. Мой старый друг Володя Серебряный — земля ему пухом, рано спился и талант загубил! — раз в неделю доносил о повадках начальника Котлярова и склочной жизни артельщиков. Работу Серебряный получил на склейке стульев и табуреток лишь после того, как сдал начальнику любимую Наталью Пауль на растление. В 1979 году Котляров выкинул фортель, удививший официальную Москву. Он сдал партийный билет и медали властям и совершенно голым, по «израильскому вызову» ушел на Запад.

В Париже он начинал все сначала в сорок лет.

Что было до этого?

На посиделках у Аиды он говорил о прошлом: «Я уезжал в тайгу и пил горькую».

Очевидно, пил и горькую. На нелегальных квартирах Ники Щербаковой и Кибло-Киблицкого его не видели. Он не дрался за свободу творчества под дождем, не торговал с иностранцами, а лез в советские начальники, расталкивая конкурентов и завистников.

Редкий фрукт эмиграции.

Советский чиновник без «иностранного досье» мыл посуду в парижских кабаках, долбил язык аборигенов и присматривался, с какой стороны прославиться. Крупный мужчина с богатырским аппетитом пытался голяком показаться сытому Западу, но ничего, кроме приводов в полицию, перформанс не приносил. Реставрация икон и стульев кормила впроголодь. Способных эбенистов было больше, чем мебели.

Благодаря рекомендации невозвращенца Павловского «живой артист» Толстый вошел в общину «артклошинтерна» и обессмертил свое имя рядом красочных провокаций.

«Мой сокурсник по французскому языку, — вспоминает Н. П., — зачастил в наш скват, то один, а то и с друзьями: Лимонов, Эйдельман. Однажды привел Оскара Рабина с неразлучной супругой. Мы отгородили ему „жизненное пространство“. В конце 1982-го он в нем обжился».

На фестивалях Толстый изображал сцену библейского Онана, опередив московских новаторов Бренера и Кулика на десять лет совершенством мастурбации, вызывавшей восторг посвященных лиц.

С несением «Святого Креста» он не прославился, а осрамился. Безвкусный плагиат, — Толстый себя не распял, как распинают себя верующие малайцы, а туго привязался к бревну веревками и ничего, кроме конфуза, не произвел. Ясновидящие и влиятельные банкиры на дурно сделанную сцену не пришли.

Беспокоил и безбожный конкурент, крысолов Анри Шурдер.

Если Толстый честно носил на горбу «крест», едва сводя концы с концами, то хитрый канадец ловил на помойке жирных крыс и живьем распинал их на крестах. Однажды он распял на парижских воротах сразу тысячу измазанных дегтем и гашеной известью крыс. Такого богохульства человечество не знало. А самое ужасное, на распятую погань Шурдера находились бульварная пресса и заказчики.

Демократизм скватских фестивалей, организованных на карманную мелочь нищих участников, заключался в том, что туда лез всяк, кому не лень, от неудачников искусства до уличных музыкантов и психбольных наркоманов. Парижская критика показы и перформансы «неизвестных личностей», как выразился мэр Жак Ширак, освещала мало, социальное положение не улучшалось, несмотря на победу социально близких, «левых сил» во Франции.