Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

В самостийных затеях эмигрантов, нахлынувших в Париж в семидесятые годы, Дина Верни не принимала участия. Лишь изредка она давала взаймы одну-две картины из своей коллекции для выставок «нонконформистов». Вся энергия галерейщицы уходила на строительство музея, начатое в 1977 году на старинной улице Гренель. Постепенно, комната за комнатой, квартира за квартирой, Дина скупала старинное здание монастыря с фонтанами питьевой воды.

После кончины сына скульптора Майоля коллекция стала еще больше. Сын доверил Дине не только работы отца, но и свои произведения.

В 1979 году скульптор Игорь Шелковский затеял издавать журнал по искусству, пропагандируя новые веяния под названием «советский концептуализм», где основное место занимал «Сретенский чердак». Дина Верни охотно помогала ему деньгами. Вышло всего шесть номеров журнала «А — Я», но он сыграл свою роль в русской культуре.

В 1985 году, словно чувствуя решительные перемены в советской России, Дина Верни организовала первую выставку Илье Кабакову, замечательному художнику-концептуалисту, работавшему с материалом бытового абсурда Москвы. Пожалуй, в первый раз французская, а затем и европейская пресса всерьез обратила внимание на художественные достоинства русского художника, а не на политическое инакомыслие. Через два года, уже с помощью официальных организаций СССР, выставка Кабакова с большим успехом прошла в парижском Доме художника. Главная часть произведений поступила из собрания Дины Верни.

Еще в 60-е годы лондонский галерейшик Эрик Эсторик скупал произведения советского запрещенного искусства. После провальных выставок 1964–1965 годов картины Оскара Рабина, Дмитрия Плавинского, Эрика Неизвестного гнили у Эсторика в запаснике. Дина Верни их выкупила и перевезла в парижский музей. Составляя персональную выставку в Русском музее Ленинграда, Оскар Рабин, сейчас проживающий в Париже, воспользовался собранием Дины, где были лучшие его вещи 60-х годов.

Концептуальная конструкция Владимира Янкилевского, выставленная сейчас в музее, имеет не менее замечательную историю.

Сын известного французского коммуниста Поль Торез был одним из первых пропагандистов и покровителей советского «нонконформизма», верным другом творцов подпольного искусства, защитником их интересов в западной прессе. Дина Верни сразу заметила Янкилевского, и в 1978 году в наемном грузовике Поль Торез вывез на Запад его огромную инсталляцию, разобрав ее по частям как ненужный хлам. Ленинградская таможня, удивленная странным багажом француза, пропустила его, не взяв ни одного рубля!

Произведение собрали в Париже. Теперь оно украшает отдельный зал фонда Дины Верни.

Москвич Эрик Булатов — автор сатирических композиций, где реальное изображение пересекается со шрифтовыми лозунгами типа «Опасно», «Входа нет» и т. д. Используя известную картину Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах», Эрик Булатов сделал свою смешную и благородную композицию большого размера с русскими буквами, что совершенно меняет смысл картины французского художника.

Собрание работ уроженцев России первой половины XX века — Кандинского, Пуни, Шаршуна, Полякова — следует считать лучшим в Париже. Галерейщица покупала большое количество работ эмигрантов «третьей волны», и, очевидно, на стенах музея появятся новые имена, неизвестные широкой публике.

Двадцать семь залов дворца вмещают не только картины, скульптуры, инсталляции, графику, но и отдел старинных кукол, и каретный сарай, где собраны резные и пестро раскрашенные экипажи домоторной эпохи.

В детстве Дина мечтала стать химиком, потом актрисой кинематографа, но стала первой галерейщицей Парижа, а возможно, и всей послевоенной Европы.

Ее маленькая галерея, в Латинском квартале не менялась с 1946 года. В ней по-прежнему сидит постоянный служащий и постоянно проходят выставки.

В свои восемьдесят лет Дина Верни полна энергии и замыслов. Ей помогают взрослые сыновья, Оливье и Бертран, посвятившие жизнь искусству и торговле.

Дочка русских евреев, собиравшая стекляшки в Одессе, стала выдающимся культурным деятелем Франции, организатором и строителем Музея изобразительных искусств в Париже.

Слава Дине Верни!

О бродячем писателе Мамлееве Юрии Витальевиче я услышал от моего соратника по секте «Икона» Василия Полевого в 1963 году.

— Ты что читаешь? — спросил Вася, взглянув на обложку книжки. — Юрий Олеша, ничего, ничего, но советую читать Мамлея. Вот настоящий писатель! Иеронимус Босх московского колорита!

Прочитать «московского Босха» оказалось не так просто. Писатель имел всего одну тетрадку в клеенчатом переплете и читал ее сам, не распространяя ее по спискам. Прошло четыре года, когда кто-то поскребся в дверь, я резко распахнул ее и обнаружил не крысу, а мужика в лохматой шапке и калошах, которых давно не носили в Москве. Вид районного конторщика. С первых фраз я схватил, что передо мной не форма, а содержание и надо не листать, а внимательно слушать до конца, как роман Достоевского.

Да здравствует Иеронимус Босх!

Посетитель захихикал, снял шапку и пальто и оказался в засаленном сером костюме, старомодно подстриженный под бокс, с черным галстучком на пухлой шее, ну вылитый комиссар похоронного бюро.

Старинный москвич Мамлей, обитатель многонаселенной коммуналки, описывал жизнь ее обитателей и «скрытую сторону их реальности», как сам он выразился.

Пока я докрашивал холст, Мамлей читал роман монотонным, сиплым голоском. Проза была неуклюжей и длинной, построение фразы безграмотное, с наборами серого, ничего не значащего словесного сорняка, слова вместо литературного стиля. Переварить такую прозу я не мог и отделался фразой, заготовленной для всех посетителей подвала: «Ну, старик, ты гений!»

Где же Иеронимус Босх? «Муж даже строго схватил женщину за рукав» — какая же это литература? Разбавленный керосином Чернышевский!

Никакой сексуальной мистики я не обнаружил. «Квартиранты заперлись в клозете для соития» — старые дела, уроки порнографии, упраздненные еще три тысячи лет назад, как реакционные и неугодные Богу.

«И полил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и прирастания земли».

Потом мне казалось глупым, что обитатели московской коммуналки все без исключения говорят суконным языком вечерней школы рабочей молодежи. Я никогда не слышал, чтобы дворник кричал: «Смотрите, Мессия во дворе!», а техник: «Предоставьте мертвым оживлять своих мертвецов», а отставной военный «думал о трансцендентальном сладострастии Всевышнего».

От такой галиматьи несло явной безвкусицей, и я, не признав в учителе Мамлееве великого Босха, на ночь глядя дочитывал прозу Юрия Карловича Олеши.