Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

В начале 60-х Мамлей был так знаменит на Москве, что прикоснуться к его засаленному пиджаку считалось большой удачей для каждой сексуально озабоченной дурочки.

Юрий Виталия приходил ко мне и на групповые читки, когда собирались подпольные корифеи: Жора Балл, Венька Ерофеев, Игорь Холин. Его сопровождала кучка падшей молодежи, курившей анашу и неразборчивой в любви. Зимой они сидели в — «яме» на Пушкинской и пили пиво, а летом выезжали на дачу в Кратово, где гнали самогон и обсуждали будущее нашей планеты.

Такие, как Мамлеев, не выезжают дальше дачного Кратова. Бросалось в глаза вопиющее убожество собраний, полное отсутствие качества быта, скажем, в сравнении с бытом «белютинцев», или подвалом Брусиловского, или квартирой Ситникова. И таким пришибленным пыльным мешком мистик Мамлеев вылетел на покорение Америки в 1974 году.

Кто будет читать Мамлеева в Вашингтоне?

Мамлеев выучил английский, получил место «тичера» в американской глуши, где к тебе приходят две прыщеватые чудачки и надо им читать «Ваньку» А. П. Чехова по слогам.

Пять лет чета Мамлеевых смотрела на молчаливый телефон и чуть не чокнулась. Америка словно заткнулась. Кучи неизданных романов. Ни издателя, ни читателя. Получив американские паспорта, Мамлеевы вернулись в старую Европу, где легче дышится и чаще справляются о здоровье.

В Париже кто главный? Аида Сычева! Она глупостям не научит. Ее муж заработал миллион, а ведь считали все дураком. Салон Аиды был широко открыт всем желающим, а знаменитости вроде Мамлеева получали подобающее им место оракулов. Мария Мамлеева, перешедшая из ислама в православие, нашла себе модный приход для торжественных, воскресных выходов в люди, в Свято-Александро-Невском соборе на рю Дарю, 12.

— Вот дура! — сразила ее выбор крестная мать Аида. — Сколько у твоего Дарю дивизий?

— Полторы!

— А у моего московского патриарха Пимена сто миллионов армия православных!

Мария быстро исправила ошибку, и на воскресной службе на рю Петель стояла в первом ряду, молитвенно припадая к чудотворной иконе московского подчинения.

Я навещал салон Аиды и по старой дружбе, и поражаясь мудрости этой хрупкой носатой женщины из славянского племени кривичей.

Русский мат и брань у Аиды запрещались. Женщина без образования черпала свои знания из газет и разговоров многочисленных подруг, сидевших у нее часами и разносивших слухи по самым отдаленным углам эмиграции. Непревзойденная глава семьи, она не позволяла мужу никаких глупостей на стороне и в доме. Бразды правления большим семейным кланом находились у нее в руках, от закупки продуктов питания до раздела жилплощадей и имущества. Деревенская плаксивость уживалась в ней с безжалостным отношением к людям. Она могла напоить человека чаем, а потом разорить его дотла.

Ее коронной темой был «расовый вопрос». Она считала, что русский народ обездолен, замордован и унижен по приказу всемирного, тайного правительства, руководимого «жидомасонами». За малейшую поправку или критику ее мнения собеседник получал кличку «русофоб». Пожалуй, самым замечательным ее качеством было гостеприимство. И люди, знавшие ее с первых шагов в Москве, утверждают, что так было всегда, несмотря на суровый советский быт. Она кормила гостей последним куском хлеба, укладывала спать и давала деньги на опохмел. Русские славятся гостеприимством, но у Аиды оно было особенно значительным и показательным. Казалось бы, европейский быт не вынесет такой нагрузки, но нет, Аида стала еще более хлебосольной и приветливой в Париже.

Мало этого, она завела сибирских лаек, постоянно сгрызавших шахматные фигуры, кормила шофера, жившего на чердачной «шамбр де бон», троих детей в Москве и троих в Париже.

У Аиды ко мне подошел мистик Мамлей и шепнул:

— Дорогой Валя, мне сообщили, что летом ты отсутствуешь в Париже и можно воспользоваться твоей мастерской для уединенной работы!

— Можно, — сказал я ему. — Пользуйся!

У меня год скрытно ночевал беглый матрос Андреев, пока на глаза не попала его зубная щетка. Чемодан с грязным бельем он хоронил в застрехе наверху, куда пробирался по ветхой стремянке.

— Знаешь, Игора, а об этом мы не договаривались! Теперь просился Юра Мамлеев. Я не заглядывал в тайные замыслы Аиды и Мамлеева и запустил писателя без условий, зная, что забираться на седьмой этаж пожилому, с отекающими ногами мужчине будет нелегко.

В 1986 году в Париже бросали бомбы. Ливанские и армянские террористы. У меня под окнами разбирали убитых и раненых. Ума не приложу, как трусливый Мамлей обходил бомбы и побоище, но писал он упорно и ежедневно поднимался на седьмой этаж с тяжелым портфелем.

В сентябре на полу лежала машинописная копия романа и на ней бумажная иконка Богоматери американской фабрикации иезуитов из монастыря Святого Георгия.

Я знал, что роман оставлен нарочно для читки. Роман начинался так: «Он жив? — истерически спросила мужа красивая, вычурная женщина в ободранном платье…» Что же касается содержания, то было оно таким: красивая женщина Лиза, ее муж Костя, кот Аврелий и еще 25 жильцов «видели образ кота, чугунно наполненный мыслью», что это значит? «Квази-видневшийся взор, исходящий из стали, в котором появился скованный разум», ха, ха, ха! Скованный Мамлей!

«Никакому Всевышнему с таких рыл не кончить», да, Мамлею чердак не пошел на пользу, но зубную щетку он не забыл.

Почему рядом с прозаиком Мамлеевым оказался поэт Лимонов? Это не прихоть сочинителя, я так их вижу, разные и всегда рядом, учитель Мамлей и закройщик Лимон.

В начале 60-х по тропинке, протоптанной харьковским графиком Толей Брусиловским, потянулись на завоевание столицы и семейные харьковчане: Бахчаняны, Крынские, Лимоновы.

Эдуард Вениаминович Савенко, или «Лимонов» в стихах, появился в Москве с харьковской подругой, курившей гашиш. Они легко прижились к подпольной богеме, слоняясь без позорной «прописки» из одного угла в другой, из мастерской Бачурина, где мы впервые познакомились (1966), в квартиру Кушнера или подвал Бруска.

Он говорил, что страсть к рифмам у него проснулась на школьной скамье. Модно одетый харьковчанин, на заказ шивший мужские брюки, наглел на глазах. Не прошло и года мытарств, как он отбил жену у знаменитого плакатиста Вити Щапова, долговязую красавицу восемнадцати лет отроду по кличке «Козлик». Не знаю, чем покорил ее закройщик, но лысеющий плакатист не смог вернуть ее домой.

…Позднее Лимон вывез ее на Запад, где Козлик его оставила, променяв на какого-то графа де Карли из Италии, и пропала в европейском тумане без следа…

Я слышал, как звучат стихи закройщика.

«Кто лежит так на диване — чего он желает? Ничего он не желает, а только моргает. — Что моргает он, что надо — чего он желает? — Ничего он не желает — только он дремает» и т. д.