Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Ленька Милруд был нашим общим московским знакомым. В Нью-Йорке снимал комнату и, в свою очередь, сдавал квартирантам нары по 100 долларов с рыла. «Коечники» — Лимонов, Стукман и Ситников. Нары напоминали Таганскую тюрьму, но там плохо, но кормили. «Чаплин» не кормил, а только брал.

Озорство духа и прием грубого насилия!

У меня сохранились письма русских эмигрантов, осевших в Нью-Йорке и принимавших деятельное участие в судьбе «коечника» Ситникова.

«Вася живет заброшенным и никому не нужным в Нью-Йорке», — пишет ночной таксист и журналист Николай Гридин 12 ноября 1981 года.

Поэт Эдуард Лимонов, бывший «коечник» Милруда и сам нищий, говорит, что «Вася ничего не рисует, а только собирается».

Остается неразрешимой загадкой жадное, страстное, неудержимое желание художника, в общем-то не склонного к перемене мест («от щастья щастья не ищут»), попасть в Америку, хотя был выбор — роскошное предложение кожевника Иосифа Ботмана «поработать в Мюнхене», где и музеи, и помойки, и тихо, и заказчики. Тирольский затворник более года употребил, добиваясь «американского приглашения», а когда его получил от слависта из Калифорнии Игоря Мида, то застрял в Нью-Йорке, где «все как на Сретенке в 1927 году, — толкучка, и помойка, и школа высшего мастерства».

Город Нью-Йорк стал центром современного искусства и торговли, но В. Я. не принимал участия «в гонке», он, если хотите, вообще не художник, а рисующий инвалид с пособием в 350 долларов и талонами на проезд. Большая русская колония. Есть заказчики. Мясники. Кожевники. Мебельщики. Могильщики.

Торговец похоронными принадлежностями Владимир Смертенко, пораженный талантом Васьки-Фонарщика, — В. Я. привез с собой один-единственный «второстепенный пустячок», все пятнадцать картин (фотосъемка Ботмана, 1980 г.) были проданы в Австрии! — заказал мастеру большую картину «Пышные современные похороны а ля Репин». Картина создавалась на заднем грязном дворе, среди памятников могильного зодчества, и художник быстро затосковал.

«У меня сорвано настроение!.. Вообразите себе Пушкина, сидящего в деревне за сараем и пишущего стихотворение „для берегов отчизны дальней он покидал сей край чужой“, а бешеная собака, пробегая мимо него по грядкам моркови без разбора, на глазах у Александра Сергеевича с пеной у рта молча набросилась на соседского подростка, и тот визжа извивается, лежа на спине и отбиваясь от нее ногами и руками»

Исполнитель устал. Неизвестно, какая бешеная собака его отвлекла от дела, но картина осталась незаконченной.

В Советской России, начиная с 1934 года, с первой пытки в «органах» художник прошел все круги ада, от психтюрьмы в Казани до унизительного подпольного образа жизни с приводами в милицию и остракизмом всемогущих академиков реализма. Его новые педагогические приемы изучали не в Академии художеств, а на семинарах по труду и гигиене душевнобольных людей. Официальная, консервативная, академическая гильдия, выжившая при всех политических режимах, считала его не художником, а проходимцем от искусства и валютным спекулянтом. В Москве, в тех же академических кружках, повязанных родством и ремеслом, распространяли слухи, что В. Я. плохо приняли в Европе, — как будто они хорошо принимали! — и не выставляют в Америке! Выставочную деятельность, о которой так ретиво хлопочут академики, Васька-Фонарщик считал занятием пустым, нудным и ненужным настоящему художнику, публичный успех — опасной для творчества химерой и ядовитым вирусом на халтуру. Соответственно своим взглядам, которые можно оспаривать и уважать, он лениво, спустя рукава трудился в Нью-Йорке.

После похоронного эпизода («Василий проклял Смертенко, — утверждает Николай Яковлевич, — и отринул от себя») «жертву американской помойки» подобрал сибиряк Некрасов, художник и домовладелец.

Владимир Гаврилович Некрасов закончил архитектурный факультет Академии художеств, но, не найдя себе применения в России, в 1976 году с семьей круглолицых голубоглазых «славян» по «израильскому вызову» эмигрировал в Америку. В Нью-Йорке, сколотив артель оформителей, быстро нажился, купил доходный дом в мрачном, но перспективном квартале, запустив туда бездомных земляков. Возник русский «остров» в американском городе, населенный поэтами, художниками, журналистами, ворами, проститутками.

В конце 1983 года В. Я., «в которого я влюбился в Вене» (В. Н.), начал рисовать для домовладельца В. Г. Некрасова картину «Столбы в степи».

«Любовью и усердием священного старания превратить в эпический гимн».

Не глядя на грядущее увядание (68 лет), художник влюбился в квартирантку «некрасовки» Лерку Сусанину, намереваясь сделать из нее художницу и жену.

Картину он написал (год работы!), но с хозяином не ужился.

«Рисовал он с прохладцей, — вспоминает В. Н., — но с большим воодушевлением учил мою жену варить кашу, что выводило ее из терпения до белого каления».

Получив отставку придворного художника, В. Я. не порвал с обитателями «некрасовки». Питерский локомотив андеграунда, поэт и журналист высокой пробы Константин Кузьминский, снимавший нижнюю квартиру, возобновил квартирные показы с торговыми оборотами, как бывало в питерском подвале. В нью-йоркском «подвале» Васька-Фонарщик занял место главного праздника, и ехидный Генрих Худяков, квартирант с «крыши», не смог его заменить ни по внешнему виду, ни по заслуженному авторитету самого старого шизофреника России. Благодаря неуемной энергии К. К. в его подвале (осень, 85 г.) состоялся «фестиваль» В. Я. с показом его произведений и читкой абстрактной поэзии.

Холст «Телега» и рисунок «Жена», рисунки Лерки Сусаниной, подписанные учителем, и, конечно, коронный номер «Столбы в степи», собственность Некрасова, были с треском изъяты из воровской коллекции Александра Глезера (Нью-Джерси). Генрих Худяков показал расписные бисером мужские пиджаки и прочитал стихи по-английски, чем вызвал восхищение фарцовщика Вовы Каплунова, мечтавшего о больших деньгах. Постоянный посетитель «фестивалей» Белла Езерская высказалась лучше всех: «А с блаженного какой спрос?» («Русская мысль». 1985. 15 июня). Арендатор «подвала» Кузьминский, автор антологии русской поэзии в десяти томах, с весны по октябрь 1985 года делал с В. Я. «монографию» в шестьсот страниц, появление которой мы с нетерпением ожидаем.

Политические перемены в России, восхождение в Кремль «молодого» (55 лет) заслуженного тракториста М. С. Горбачева, объявившего народу алкогольную войну, основательно всколыхнули надежды на быстрое возвращение в свободную страну. Появились кружки поддержки, говорили об амнистии невинно осужденных. На жалких эмигрантских праздниках показались советские культтрегеры, ранее не замечавшие их существования. Часть людей, не нашедших себе места на чужбине, паковала багаж назад. Письма младшего брата Коли были полны оптимизма и фантастических планов на будущее, в то время как В. Я. жаловался: «Периодически меня изнуряют невыносимые судороги ляжек от подколенки до дырки жопы, то одной, то обоих, пошел поссать ночью, схватила судорога, я взвился как ужаленный» (22 июля 1985 г.).