Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

В первом ряду, как завороженные, сидели московские знаменитости, поэты Семен Кирсанов, Генка Айги, Николай Иванович Харджиев, два или три неизвестных мне пузача. Для меня оставалось тайной, что могло связывать этих людей с зевавшими издательскими работниками. Тогда, осенью, я навсегда забраковал футуризм с его вождями и современными адептами.

В первом ряду сидел Леня Талочкин.

Он что-то совал Бурлюку на памятную подпись. Мы вышли вместе к метро.

В Советском Союзе, как и во времена Петра Первого, ношение бороды категорически запрещалось. Это был неписаный закон, но ему следовали все беспрекословно, как солдаты уставу Красной Армии. Среди высшего начальства в моде были усы «а ля Сталин», «а ля Гитлер», и лишь престарелые академики могли позволить себе вольность носить бороду.

С появлением кубинских бородачей на священной кремлевской стене, Фиделя Кастро и прочих (1960), бороды объявились и в Москве. К ним относились снисходительно, с насмешками в общественных местах. Бывало и так, что совсем чужие тетя или дядя подходили к бородатому молодому человеку и говорили: «Сбрей бороду, не позорься!»

Леня Талочкин отрастил густую, черную бороду на удивление блюстителей советской чистоты. Его импозантный вид среди стриженных «кинетов» производил сильное впечатление. Его супруга Татьяна Колодзей, высокая, стройная женщина, тоже не соответствовала партийным стандартам славянок с большим лицом и круглой жопой.

Сторожам и кочегарам низкого жалованья бороды прощались, а в 1965-м Талочкин уже служил сторожем в историческом музее.

Я не понимал Талочку. Раскусил, но не принимал. Мой дух был развращен бесами, а суета чернобородого сторожа казалась слишком мелочной и бесплатной.

Умение уживаться с людьми «невозможного характера», где каждый — невыносимый гений, воплощение зла, подлости и коварства, превратили Талочку в информационный штаб искусства. Всегда в гуще событий, он составил полную картотеку московского андеграунда, собирателей и критиков. Он принимал и имена мимолетной моды, и неизвестных и мелких. И те и другие получали полное информационное обеспечение.

Информационное бюро — Талочка! Других нет.

Хлопоты о выставке он начал в советское время. «Назвали выставку „Другое искусство“ — правда, мне название не нравится, два года назад это еще звучало, а сейчас уже нет, не то время», — писал мне Л. Т. в 1991 году.

Конечно, название было спущено сверху начальством «изофронта», испуганным переменами, и Талочкин принял его, потому что любая брешь на волю была для него победой.

Почему «другое», а не «дегенеративное»?

Хитрожопые устроители постеснялись назвать ненавистное рисование своим именем, как их более прямые, немецкие единомышленники, но напоследок решили лягнуть андеграунд, смешав его с мусором московских мафиозников.

Уверяю вас, мы не «другие», мы — «дегенераты».

Наши паспортные данные и манифесты надо искать не в академическом столе, а в Институте психиатрии имени Сербского. Товарищи устроители забыли туда обратиться.

А наш архив там.

Леонид Талочкин разбился в лепешку, чтобы составить достоверный каталог выставки, но московские цензоры старались затереть одних и возвеличить других, подходящих к их шаблону. Собрать картины «предателей родины», живущих на Западе, оказалось чрезвычайно трудно. Их представили в самом унизительном виде, без освещения и названия. Каталог выставки вышел в двух книжках и, как водится, с опозданием на полгода. В нем выделялся никому не известный самозванец Юрий Злотников, выдавший себя за теоретика и практика андеграунда, неуклюже обобщая и проектируя «провалы и достижения другого искусства».

А мы не «другие», а настоящее и гонимое искусство.

Академики братья Никоновы загорали на римской даче, когда нас колотили лопатами на московском пустыре. Теперь эти жулики примазались между Мишкой Кулаковым и Оскаром Рабиным!

Счетовод Талочкин не обошел эмиграцию, как это сделали питерские организаторы, вымарав самого «главного», Михаила Шемякина.

«Вот держу каталог выставки „Искусство Петербурга 50—80-х“, и меня там просто не существует!» — с горечью изрек изгнанник.

Да, есть перекосы и легко придраться, но Леня Талочкин крепко держал штурвал в бушующем море интриг.

Смешно звучит в моем ракурсе, но лифтер Талочка — выдающийся деятель русской культуры, сравнить которого просто не с кем ни в прошлом, ни в настоящем, создатель первого в России музея современного русского искусства.

Я представлен у него одной незначительной натурной работой — портрет с Талочкина (1969), но это по моей вине. Я жил и живу по старой вере и даров не делаю, особенно музеям, где бы они ни находились.

Пещерное мировоззрение. В светлую память Павла Михайловича Третьякова, даром не принимавшего, а покупавшего даже у начинающих живописцев.

Официальная культура строится на известных явлениях, следовательно, извращена. Ведь никто не знает, что будет с ней завтра, если неизвестные обществу явления и лица меняют ее ориентиры.

Известность приносит достаток, что немало для человека.

Кто бы мог предсказать, что Казимир Малевич, умерший в 1935 году в полной безвестности, сотрет с карты Евгения Кацмана, блиставшего орденами в официальной культуре.

Талочкин — уникум! Он собрал несколько тысяч картин, не заплатив ни одной копейки! Бесплатный музей никому не известной современной культуры!

Первая, московская часть апостольского периода подполья достоверно представлена и на выставке, и в каталоге.

Постоянный музей его имени, образованный в Историко-архивном институте (РГГУ), — достойный памятник недавно почившему (2 мая 2002 г.) московскому мосту искусств, Леониду Прохоровичу Талочкину.

В первой «Мулете» Толстого (1984) появилась проза Константина Кузьминского — сабельные удары по русской морфологии и орфографии. Летели головы у заглавных букв, гласные дергали как сорняк, а запятые и точки прыгали кувырком в особые места. До этого мне попадались едкие и точные комментарии Кузьминского к стихам его современников, а теперь рубил и кромсал прозаик, красиво и содержательно расправляясь с персонажами повести. Эпистолярное заключение издателя Толстого — «клеветник, интриган и подонок» (о Кузьминском) — меня не обескуражило, а наоборот, я проникся глубоким уважением к заокеанскому «клеветнику» Кузьминскому.

«Сидит в парижеве лимонов, а бродский у него в печенках» — такое сочиняет подлинный поэт.

В следующем номере «Мулеты» я рисовал картинки с уникальным рубакой русской словесности.

Кузьминского я никогда не видел в глаза, но со слов Хвоста и Нуссберга знал, что в Питере был один «локомотив» по имени «Кузьма».