Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

…Игровая Бионико-Кибернетическая Среда — в постоянной разработке!

…День за днем, год за годом…

«Следующий век — наш!» (1966 г.)

Поверим артисту на слово.

Город Париж давно превратился в культурное захолустье — так утверждают знатоки вопроса, а товарищ В. И. Ленин раньше всех, еще в 1910 году, обнаружил, что «Париж — дыра скверная!», что, на мой взгляд, явно преувеличено для золотой эпохи города, однако аромат былого величия тянет иностранцев с четырех сторон света, как мух на помойку. Русских уроженцев в Париже довольно много, около тридцати тысяч, но еще никому не удавалось, со времен Васьки Тредьяковского (1703) до «олигарха» Тайванчика, создать русский клуб, как это делают все землячества мира.

Создавая русский клуб, Хвост знал, что он хочет.

Бесплатный вход для всех без исключения. Широкие люди с деньгами, естественно, получают первые места, но и голодных и жадных жлобов не гнать под дождик. Объяснить сущность «русского клуба» невозможно, это все равно что объяснить Федору Тютчеву, что можно понять Россию умом. Лучше всех значение клуба определила литератор Кира Александровна Сапгир — «это место, где можно оттянуться». В транскрипции родной речи «оттянуться» — это значит плюнуть соседу в морду, а потом распить с ним бутылку водки, обливаясь слезами покаяния и космической радости.

Никто, в том числе и англичане, до такого еще не доросли.

В 1995 году появилась возможность русских сборищ, и бард Хвост решил тащить это дело.

— Тоже мне, клуб нашли, — ворчал провокатор Вовик Толстый, раздвигая паутину, нависшую над типографскими станками.

— А я сделаю! — расхрабрился Хвост. — Мы лучше всех!

Парижский меценат Милька Шволес, ценивший русский гений, сдал Хвосту подвальное помещение на рю Паради, 14 (Райская улица), во дворе под лестницу.

У тунеядца Хвоста был опыт работы с массами — «гараж Жюльет Доду», «Крымский двор», «Хрустальный дворец» — там постоянно звучали голос его гитары и песни «Мы на работу не пойдем», «Над небом голубым», «Гражданин Сах». Типографский подвал Шволеса взяли на себя трое скватеров: Хвост, фотограф Тиль и закройщик Матусов. Хвост руководил строительством. Подвал поднимала артель украинских шахтеров в обмен на бесплатную ночевку.

Сообщник Хвоста питерский портной Матусов быстро сообразил, что в скватах не следует стесняться и строить из себя гуманиста. Новую западную жизнь он начал со сбора членских взносов со всех посетителей подвала, не приученных к активному сопротивлению злу и насилию. Он умудрился собрать грузовик вещественных товаров для «страдающих сирот Ленинграда» и отправил их своей родне в Гатчину. Оборотистый и симпатичный портной легко и весело начал жить на горбу Французской республики, не забывая выколачивать денежки из наивных земляков. Он выписал из Гатчины жену и детей, получил от города квартиру и пособие. Портной сменил иглу на кисть и руководил «Тундрой русских артистов», в отсутствие Хвоста собирая поместный налог за выставки в парижском подвале. Такой проходимец был необходим авторитетному и трусливому вождю.

Исторической фигурой парижских скватов был фотограф Валька Смирнов, или Альт-Мария-Тиль-Грек. Убежденный саботажник советской культуры, бузотер и фарцовщик с Невского проспекта начал свой поход в мировое искусство в 1956 году, когда его ровесники дрожали от шороха в дверь.

Первоклассный мастер фотографии абстрактного ракурса и не менее передовой живописец «дриппинга» сохранил в Париже особый облик питерской богемы. О нем заботилась республика, но творить без постоянной кочевки и общения с народом он не мог. В буржуазный мир питерский смутьян ворвался как монгол на свежее пастбище: прихватить, слизнуть и смыться.

Скромным постником Тиля не назовешь.

Как всякий гений, фотограф невыносим в общении. Несмотря на его потертый вид провинциального декламатора — голубой берет набекрень, красное кашне через плечо, — он производил сильное впечатление на породистых женщин с опытом. Они чуяли в нем самца высокого напряжения, и Тиль охотно шел навстречу прозорливым поклонницам, назначая сентиментальные встречи в разных местах планеты.

Его интимные рандеву не обходились без неприятных сюрпризов.

На австрийской территории, в старинном замке, Тиль по обыкновению выдул бутылку чужого виски, снял берет и полез на горячую графиню. Сытая, дрессированная овчарка, давний владыка аристократических покоев, незамеченной вошла в спальню и схватила за ягодицу русского охотника, да так больно, что непрошеный соперник бросил сладкую работу и скрылся в ночное окно.

Может быть, австрийский урок образумил буйного артиста?

Конечно нет! Сегодня он ночует у вдовы люксембургского барона, а завтра у княгини баварской земли.

Участие Тиля в образовании «русского клуба» мне казалось делом случайным, потому что платить он не любил, а электричество жгли все, кому не лень. Воду, свет, огонь Тиль считал производными натурального вида, следовательно, бесплатными, а когда пришел первый счет на аренду подвала, то вместо уплаты он позорно сбежал со своими инструментами в бесплатные места. Ноша налогов и счетов легла на плечи портного и барда, но и они не намеревались делиться с государством скудными доходами. Портной Матусов, предчувствуя финансовую катастрофу, сбежал в Испанию. Хвост не сдрейфил и нашел выход. Он сдал клуб бездомным ночлежникам Донбасса и Кузбасса. Для них выстроили нары в стене и брали поденно, опасаясь бегства нелегальных квартирантов.

И несмотря на финансовые затруднения, «русский клуб» гордо держался пять лет подряд. Ежедневно там пили бормотуху, дрались и ставили спектакли. У меня не хватит бумаги, чтобы перечислить артистов метрополии и зарубежья, отметивших своим вниманием «русский клуб» на Райской улице. Там прошли «Митьки» и барды, академики и воры, послы и жандармы, шахтеры и писатели, живописцы и закройщики.

14 ноября — день Ангела и «Скорпиона» Хвоста, а значит, годовой праздник клуба под названием «Симпозион». День особого колорита. Я их все прошел с 1996-го по 2001 год. По особому приглашению виновника сборища.

В суровом интерьере клуба, совершенно черном, постоянно висели деревянные «объекты». Приход первых агитаторов перестройки, скажем влиятельных «Митьков» (Питер) или «Мухоморов» (Москва), высоко поднял авторитет Хвоста в России; и как пластика, и как барда, и как гостеприимного хозяина Парижа.

Работали театр и буфет. Дешевая обжорка для голодных шахтеров Востока.

Не стыдно ли великой державе, если в подвале Хвоста ест похлебку официальный представитель Российской Федерации во Франции?