Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

После Кагановича пришла настоящая зимняя ночь. До этого мы терпели холод, надеясь, что мороз поутихнет, но, как только состав набрал скорость, страшный ледяной шквал завыл по крышам вагонов, столбы с фонарями куда-то запропастились, и Вася снова жалобно завыл вместе с ветром. Шутки прекратились сами собой, а бесстрастная черная ночь ничего, кроме гибели в ледяной степи не обещала. Лишь бы дожить до Сталиногорска, где менялась бригада, там поезд стоит пятнадцать минут. Там можно войти в вагон, но стоит ли?

В Сталиногорске Вася Полевой вошел в открытую дверь спального вагона и не вышел. Поезд двинулся. Мы прыгнули на буфера и забрались на крышу, прижимаясь к трубе, изредка выпускавшей теплый дух. В это время на горизонте раздвинулось небо, вернее, в сплошном черном мраке появилось мутно-красное пятно, бросавшее отблеск на обледеневшую землю. В половине шестого начинался рассвет, который был необходим как тепло и жизнь. За Коломной, где поезд тормозил у высоких платформ, открывалось безмолвное движение пригородных электричек и по обеим сторонам бегущего поезда возникали черные и понурые силуэты рабочих людей. Ехать до Москвы оставалось недолго, когда распахнулась дверь, и раздался звонкий голос проводницы:

— Эй, вы, командировочные, слезайте с крыши в вагон. Ваш дружок давно спит в тепле, а вы мерзнете на холоде. Так и быть, без билетов доставлю в Москву.

Мы спустились по лестнице и прыгнули в тамбур. Пожилая проводница, до пояса закутанная в шерстяной платок, захлопнула дверь и прижала ее педалью.

Толкая друг друга в одеревеневшие спины, мы кинулись в полумрак душного вагона и мгновенно оказались на верхних полках. Васька давно спал, и, следуя его примеру, мы подложили локти под шапки и задремали.

За полчаса до приезда в столицу добрая проводница нас разбудила и вытолкнула в тамбур:

— Как открою двери, марш из вагона вон! Не мешайте людям выходить с вещами.

Васю Полевого, не бывавшего в Москве, столица потрясала.

Тысячи бегущих по мощеным улицам людей, дома, уходящие концами крыш в облака, подземная дорога с теплыми, сияющими лампами вагонами.

Мы выбрались из метро в «Охотном ряду» и пешком, вдоль кирпичных стен Кремля, запорошенных снегом, подошли к величественному порталу музея, где быстро собиралась очередь хорошо одетых, сытых и веселых граждан. Мы стали в хвост, а через полчаса стояли у входа на выставку.

Главную, мраморную лестницу музея украшал большой фотографический портрет Пикассо с черными, пронзительным и глазами, Невиданные картины испанца, ядовитые, дикие и разноликие, крушили и били самые устойчивые принципы. Значение этой выставки оказалось таким глубоким и цепким, покрепче колорадского жука, съедавшего наши картофельные поля. Чаще всего я задавался вопросом — как страна победоносного оптимизма и коммунизма, решилась показать советскому народу любимца американского капитализма?

Весь день мы слонялись по выставке, пока нас вежливо не попросили выйти.

На Павелецком вокзале мы бросились в буфет. Купили по бутылке кефиру с хлебом, уселись на кафельном полу и поели. Разомлев, я достал из кармана блокнот и принялся набрасывать спящих баб и мужиков и заснул над рисунком.

— Очистить проход для уборки, — уловил я милицейский голос. — Ишь, развалились, тунеядцы! Куда и откуда едем?

Вася и Санька рядом сидели на лавке.

— Пройдемте! — молодцевато велел милиционер.

В вокзальном отделении милиции за пустым крашеным столом сидел пожилой лейтенант и раскуривал папиросу.

— Вот, привел командировочных, — отчитался солдат.

— Мы студенты из Ельца, — дружно ответили.

Пожилой офицер встал из-за стола и осмотрел нас кругом, как обходят диковинный экспонат в музее, и сказал:

— Студенты учатся, а не ночуют на вокзалах. Короче — документы?

Офицер полистал наши книжки, проверил подлинность печатей и фотографий и положил под ладонь.

— Зачем в Москве?

— Мы приехали смотреть выставку Пабло Пикассо.

— Чего? Какой Павло Косой? Где живет?

На курсовой выставке 1957 года я выставил и учебные, и самостоятельные работы. Мои друзья показали решительно все, на что способно воображение. Вася Полевой разошелся до того, что рядом со своими опусами повесил детские рисунки, собранные на помойке.

Моя картинка с купцом Садко с протянутой рукой, сделанная с оглядкой на Николая Рериха — условный контур толпы на заднем плане и струг с извилистой резьбой, — вызвала единодушное одобрение худсовета.

На выставку пришла уйма народу, от первокурсников до гостей из города, рисовавших по вечерам. Все члены кружка получили высшие отметки, что вызвало форменный мятеж выпускников, работавших по старинке.

Пожилой студент Кузьма Овчинников, здоровенный дядька с фиолетовым носом, кричал по коридорам:

— Чему нас учили пять лет?

Это была зима удивительных перемен вверх дном. Наше руководство выпустило вожжи и растерялось. Дело с моим лозунгом замяли и образовали новое, где за халатность в политическом воспитании студентов отвечали парторг Устинова и директор Пронько. На них посыпались все шишки из министерства просвещения. Все ждали авторитетного решения министерства и оно пришло — за серьезные промахи профессионального обучения и воспитательной работы художественное училище ликвидировать, а студентов разбросать по другим учебным местам!

Парторг Устинова получила строгий выговор с занесением в личное дело, директор Пронько уволен за халатное отношение к службе.

Не знаю почему, но меня очень заинтересовал Первый съезд советских художников в апреле 1957 года. В городской библиотеке я просматривал с Петькой Козьминым все газеты, попадавшие в Елец. Нам казалось, что этот съезд продолжение нашего бунта. Лозунг «свобода творчеству», выдвинутый съездом, воспринимался близким и необходимым в жизни художника. Мы читали выступления именитых и начинающих художников от корки до корки.

Выступление В. А. Фаворского, в присутствии членов политбюро тихим баском потребовавшего от властей «доверия к художнику», нас привело в неописуемый восторг. Мы сочинили ему восторженное письмо поддержки, и старый профессор сразу ответил с благодарностью.

Мое будущее состояло из двух частей: первое — начальство решило меня и студента Пахомова перебросить в Москву, в Училище имени 1905 года, для завершения пятого курса, и второе — потом открывалась работа свободного художника или педагога.

Последнюю, летнюю практику наш четвертый курс проводил в Задонске, городке на Дону, заросшем вишневыми садами. Руководитель практики Михаил Иванович Золотов, бывший ученик Татлина, имел там родительский дом и в общагу приходил раз в неделю посмотреть, что мы красим. От ВХУТЕМАСа он вынес самые негативные впечатления. По его рассказам, Татлин привязывал к потолку табуретку и заставлял рисовать ее в постоянном движении. Рисовать табуретку он так и не научился и перешел на перспективу, где если бывал трезвым, то по линейке мог провести правильную линию.