Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Дипломник Юрка Тимофеев, друживший с кружковцами, написал веселую картину с изображением голых купальщиц. Матерые академики, напоказ рисовавшие вождей коммунизма, плотно затянутых в мундиры и пиджаки, тайком рисовали «ню», но Тимофеев совершенно открыто и всенародно писал сочную, яркую, напоминающую русский лубок картину с голыми женщинами и получил отметку «отлично».

Наступили иные, светлые времена.

Заштатный Задонск, расположенный в верховьях Дона, в цельном виде сохранил аромат «Святой Руси». В знаменитом на всю Россию Задонском скиту с вечной ключевой водой, жили психбольные, но могучие стены монастыря, дубовые ворота на скрипучих замках не переменились за сорок лет. Казалось, что оттуда вылезет не сопливый психбольной, а сам Тихон Задонский, святой и лекарь русского православия.

Я и Сашка Аникин составляли Тимофееву компанию в работе над обнаженными моделями. Мы писали их на песчаном пляже с нависшими, плакучими вербами над шустрой водой. Там же и купались до изнеможения, там же я и влюбился по-настоящему.

Как следует запрятав грыжу, я подполз с этюдником к паре приезжих девиц, вяло болтавших на солнцепеке. Слышу: «Лена, ты не заплывай далеко, там крутит!» Совершенно коричневая от лба до пяток пловчиха с фигурой утонченных пропорций, покачиваясь, выходила из воды и плюхалась в песок, натянув на кончик породистого носа солнцезащитные очки. Я часами нырял в присутствии красавицы в темных очках, показывая чудеса акробатики на быстроту, выдержку и стиль. Она не вынесла полуденного солнца и кинулась ко мне. Я деликатно, толчком одной ладони по воде окатил красавицу Недоступная, коричневая богиня как ни в чем не бывало обратилась ко мне:

— Ух ты, как это делается? Научи!

Не менее часу мы резвились и фыркали, хохотали и ржали, прикасаясь голыми телами, а ночью танцевали под радиолу Эдит Утесова пела «Прощались мы, блеснула из-за туч луна», потом шли мелодии Ив Монтана. А позднее терлись раскаленными солнцем телами, выжимая из себя «внутренний огонь естества». Я не упускал случая и днем и ночью, чтоб не забраться на холеное тело Лены Леваневской, и у ручья святого Тихона Задонского, и во дворе школы, где нас расселили, и в вишневом саду учителя Золотова, и под речным кустом. Весь сияющий, славный июнь Лена охотно отдавалась любовным утехам и то же самое обещала в Москве, однако породниться с семьей знаменитого летчика мне не удалось.

Летом 1957-го я надолго застрял в Москве в ужасающем положении молодого инвалида, брошенного на произвол судьбы.

Едва выскочив из вагона, я позвонил Лене по телефону, награвированному на этюднике черенком моей кисти, с замиранием сердца назвал себя. «А вы кто?» — спросил незнакомый голос ее тетки и следом за ним любимый и безразличный, как ледяная гора: «Нет, я не могу, мы сегодня едем на дачу. Вы меня случайно застали и будем в конце августа, может быть тогда…» Забегая наперед, скажу, что в конце августа я позвонил. К телефону подошла та же тетя и отрезала, чтоб я забыл номер их телефона, в противном случае она вызовет милицию!

Совершенно убитый и пустой, я осмотрел списки учеников московского училища и обнаружил вместо моей фамилию Неделина.

По дороге в Министерство культуры РСФСР, что на Софийской набережной, со мной случился приступ защемления грыжи. Я ревел, стонал, корчился на тротуаре до тех пор, пока внимательный прохожий не вызвал, «скорую помощь». Я очутился в Басманной больнице, где после удачной операции провалялся две недели на больничной койке.

Международный фестиваль молодежи, куда я собственно и стремился попасть в первую очередь, я наблюдал из окна Басманной больницы.

По нарядно украшенной Басманной улице кочевали толпы восторженной молодежи, с открытых грузовиков наяривал джаз. На виду у пораженных москвичей иностранцы целовались взасос.

Меня посетил брат Шура с чемоданом пива и соленой воблы. Весь день мы просидели в садике, выпили пиво и сыграли партию в шахматы. Совершенно пустой, с кровоточащей раной на боку, я вернулся в Елец, чтоб забрать вещи. Хозяйка считала, что я умер. Мой этюдник с красками исчез. Картинки валялись в мусоре. В Брянск я приехал с пустым чемоданом. На крыльце сидела мать в зеленой чалме и грызла подсолнух. На месте хибарки Чубаркиных строился большой, сосновый дом. Удрученный невзгодами, я сидел дома, маялся и тосковал, изредка посещал клинику и читал книжки.

Наших «великих князей», как Вощинский называл горком, с треском поперли со всех постов. Бондаренко спился, а его Софка чокнулась, когда пришли отбирать казенную «победу». Вощинский в красках написал портрет нового вождя (фамилию забыл!) и прославился. Его приглашали на всякого рода собрания и съезды. Предлагали издать воспоминания.

«Сковорода» с агрессивными коблами и мясистыми девками, облитыми дешевым одеколоном, мне опротивела. Меня потянуло к церковной благодати. На Успенье Пресвятыя Богородицы (28 августа) я отстоял всю службу, но основательно привязаться к православию не мог, меня удручали толчея в церкви, разнобой в молитве, потом никто не мог объяснить, почему женщины стоят в платках, а мужчины вынуждены обнажить голову?

Все на свете — вздор!

Где Бог, с которым стоит познакомиться?

Письмо Министерства культуры РСФСР извещало, что вместо Иркутска, от которого мне удалось больным и беспомощным отвертеться на летней встрече, я назначаюсь в художественное училище города Чебоксары.

Об этом городе на Верхней Волге, из уроков географии я знал, что он «столица» Автономной Советской Социалистической Республики в составе РСФСР. Об экзотическом народе учебник сообщал:

«После пятилетней войны 1550–1555 годов Казанское ханство покорилось московскому Царю Ивану IV. Трудящиеся массы Поволжья — татары, марийцы, удмурты, чуваши, мордва оказались под двойным гнетом московских и местных феодалов. Их обложили ясаком — куницами, медом или деньгами».

В чувашском краю без меда, куниц и денег я прожил полтора семестра и сменил три «угла», то и дело попадая к алкоголикам и дебоширам. За исключением трех однокашников из Ельца, местные студенты считали меня заезжим проходимцем, что, в сущности, и было. Я всецело стремился быстрей разделаться с ученьем, получить диплом и удрать в Москву. Начальник училища Орест Иванович Бургулов, усатый чуваш в сапогах, слезно умолял меня не совращать чувашей в «формализм», а готовить дипломную картину. За мной закрепилась репутация эксперта современной живописи, и посыпались приглашения местных правдоискателей. Заядлым спорщиком оказался горьковчанин Валерка Мазур. Он чаще всех тащил меня на борщ к бабушке и больше всех упирался в своем невежестве. «Прямая перспектива совсем необязательна в живописи», — говорю я. «Как же необязательна, если все линии сходятся в одну точку?» — Мазур мне. Юрка Давыдов предпочитал, чтоб я лично переделал его живопись, а он посмотрит со стороны. Игорь Майков писал стихи и вечерами просиживал, подыскивая рифмы. «Игорь, ищи не рифму, а образ, — давал я совет, — почитай Велимира Хлебникова: