Виктория Мочалова - Лытдыбр [Дневники, диалоги, проза]

С некоторым опозданием посмотрел фильм Желнова и Картозии “Саша Соколов: последний русский писатель”.

Полемика вокруг фильма в моей фейсбучной и телеграмной ленте, не утихающая уже 10 дней, насчитывает к этому дню тысячи экранов. И отражает она в основном одно печальное свойство нашей публики в последнюю пару лет. Мы вообще разучились смотреть и слышать то, что нам рассказывают и показывают. Нам больше не интересно быть зрителями, слушателями, читателями. Мы готовы быть только судьями – причём, увы, не в библейском, а в басманном смысле. Всё, что мы видим и слышим, оценивается прежде всего на соответствие статьям нашего внутреннего УК – а на выходе всегда приговор, и лишь в 0,3 % случаев он оправдательный.

По большому счёту, при таком подходе и фильм смотреть не обязательно: ведь и без просмотра известно, что он снят на деньги Первого канала, по нему же и показан, что на премьере его представлял Константин Эрнст, а накануне выхода каждое лакейское госСМИ откликнулось каким-нибудь панегириком в адрес прежде наглухо забытого в России писателя – причём из его интервью ТАССу мы узнали, что он, оказывается, #крымнаш…

У тех, кто, несмотря на все эти знания, посмотрел картину, возникли и другие претензии. Почему в фильме ничего не рассказано про СМОГ? Почему там так мало прямой речи, и зачем так много музыки? Почему герою не дают сказать, что́ он думает о самоубийстве родителей? Почему в фильме замалчиваются 10 важных фактов из жизни Соколова ? Лучше всех, наверное, просуммировал эту критику блогер Сталингулаг в своей телеграмной реплике [153]. Она вообще не про фильм (из текста неясно, смотрел ли его Сталингулаг), а про новый способ глядеть, не видя, и слушать, не воспринимая, – но непременно с осуждением.

Если же говорить о самом фильме, то он совершенно самодостаточен. Это красивая, светлая, очень уважительно и трепетно снятая история Человека, идущего по жизни своим собственным путём, не отвлекаясь на обстоятельства непреодолимой силы. Биография миллионов его сверстников и соотечественников – это грустная повесть о том, как эти обстоятельства что-то там сломали, чему-то помешали и не дали случиться в жизни. А Саша Соколов через все вехи классической диссидентской истории – пожизненный разрыв с семьёй из-за политики, проблемы с армией, проблемы с КГБ, попытка бегства из СССР, психушки, тюрьмы, самиздат, внутренняя эмиграция, затем внешняя, – прошёл, как нож сквозь масло, со спокойным упорством героя дипломной работы Андрея Хржановского. При этом путь его лежал не к литературной славе, университетской кафедре, нобелевке и мировому признанию, как принято у героев жанра biopic, а к деревянной избушке с тренажёром в глухих лесах Британской Колумбии, неподалёку от тихоокеанского побережья Канады. Если в Безбородовском лесхозе Калининской области Саша Соколов служил егерем, то в канадском Уистлере устроился лыжным инструктором. И со дня выхода “Палисандрии” [154]32 года назад не опубликовал больше ни одного романа. В фильме мы слышим историю про ещё одну его большую рукопись, четвёртый роман, – но она сгорела однажды летом [155]1989 года вместе с домом на греческих островах, издательствам не предлагалась и с тех пор не восстанавливалась.

Является ли Саша Соколов русским Сэлинджером? В ответ стоит, наверное, вспомнить набоковское: Maeterlinck-Schmetterling, says I. Сэлинджер-Хуелинджер. Впрочем, в одном их сходство безусловно: ни Сэлинджер в Корнише, штат Нью Хэмпшир, ни Саша Соколов в своём Уистлере не отрёкся от писательства. Оба остались литераторами, просто явочным порядком перешли на много десятилетий в статус Писателя, Который Молчит . Но этой новости больше полувека в случае Сэлинджера и больше 30 лет у Соколова. Что там ещё обсуждать, что́ можно рассказать про это нового?! Фильм – не о молчании (хоть оно и является в нём важной подспудной темой: недаром критики возмущаются, что экранный Саша “так мало говорит”). Фильм – о писателе и человеке. О нашем умном, интересном, бесконечно талантливом собеседнике, сделавшем очень редкий по нынешним суетливым временам, твёрдый экзистенциальный выбор.

Конечно же, к этому образу много десятилетий клеится ярлык “буддизма”, что самому Саше Соколову и смешно, и удивительно, потому что когда его так впервые определили, он об этой религии ничего не знал и не задумывался. Тут скорей всего заслуга покойного профессора А.М. Пятигорского, который в конце 1960-х именно буддизм сделал самой модной среди советской интеллигенции апологией внутренней эмиграции, небрежения к социальным статусам и экзистенциального похуизма. Но сам Саша Соколов во втором своём романе прямым текстом расшифровал то, что в завещании героя “Школы для дураков” проскочило намёком:

“Потом мы работали контролёрами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами железнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, стекольщиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, плотниками в пустыне, откатчиками, истопниками, зачинщиками, вернее – заточниками , а точнее – точильщиками карандашей. Мы работали там и тут, здесь и там – повсюду, где была возможность наложить, то есть, приложить руки”.

Может, в “Школе” этих заточников никто и не заметил, но роман “Между собакой и волком” безо всяких намёков начинается с указания, что артель, где трудится главный его герой, носит имя Даниила Заточника. Этого прямого, как палка, и простого, как Ленин в Октябре, авторского Послания совершенно достаточно, чтобы начать разматывать весёлый клубок путеводных нитей, ведущих к тому самому Заточнику, его широко известным сочинениям и никому не известной биографии. “Заточничество” – куда более внятное жанровое определение и для текстов Саши Соколова, и для всей его одиссеи, от Оттавы до Уистлера, чем любой буддизм-шмудизм. [156] Даниил Заточник (кон. 12 – нач. 13 вв.) – древнерусский писатель, которому приписывается авторство двух произведений: “Слова”, обращенного к новгородскому князю Ярославу Владимировичу (1182–1199), и “Моления”, адресованного переяславскому князю Ярославу Всеволодовичу (1213–1236), – афористично-поэтических сочинений, созвучных псалмам. Годы жизни и обстоятельства биографии Даниила Заточника неизвестны, не исключается, что ему приписаны плоды творчества нескольких авторов.

Пожалуй, пришла мне пора завалить хлебала, пока не начался Джойс.

Кратко резюмирую, про фильм Картозии/Желнова.

В нём всего 48 минут, блеать.

Его стоит просто посмотреть – потому что это очень увлекательно рассказанная, интересная и поучительная история одной очень важной, удивительной и светлой жизни. С которой очень мало кому из нас посчастливилось соприкоснуться вживую, а надо примерно всем.