Сильвана Патерностро - Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса

Хулио Марио Санто-Доминго, родившийся в 1923 году в Барранкилье, был первым на всю Колумбию миллиардером и купался в роскоши. Его отец, дон Марио Санто-Доминго, сколотил огромное состояние на пивоваренной компании, которая сегодня считается одним из крупнейших производителей пива в мире и все еще остается в руках этого семейства.

Когда Гарсиа Маркес появился в Барранкилье без гроша за душой и начал обзаводиться дружескими связями среди местной богемы, Хулио Марио, принадлежавший к золотой молодежи, проживал больше за границей, чем дома. В свои короткие наезды в Барранкилью он с наслаждением тусовался со своим приятелем Альваро Сепедой Самудио, а тот, в свою очередь, ввел его в круг журналистов, художников и юных писательских дарований с амбициями вроде Гарсиа Маркеса. Благодаря дружбе Сепеды с Санто-Доминго их компания получила доступ к денежным закромам семейных пивоварен — после того, как Сепеда возглавил службу по связям с общественностью в «Сервесерия Агила» (пивоварня «Орел», или по-испански Cervecería Águila, — так называлось это предприятие). Можно сказать, Хулио Марио Санто-Доминго во многих отношениях покровительствовал той братии, представители которой впоследствии и стали «спорщиками», названными Гарсиа Маркесом «первыми и последними в его жизни друзьями».

Вот их имена: Альфонсо Фуэнмайор, старший среди них, журналист и колумнист; Альваро Сепеда Самудио, харизматичный плейбой, обладавший огромной библиотекой и тонким чутьем на литературу; Херман Варгас, самый тихий в их группе, радиокомментатор и литературный критик. Габо не упоминает еще одного важного участника их веселой компании — Алехандро Обрегона, эксцентричного художника, который любил делать зарисовки трактирных драк; его семейство, как и семейство Санто-Доминго, относилось к верхушке городской элиты. Вся компания впервые появилась на страницах рассказа Гарсиа Маркеса «Похороны Великой Мамы» под собирательным прозвищем «зубоскалы из Ла-Куэвы».

Cromos и Semana относятся к числу массовых общенациональных журнальных изданий Колумбии. Прим. пер.

La Langosta Azul («Синий лангуст»), 1954 год — короткий фильм в жанре экспериментального кино, снятый Г. Г. Маркесом. Прим. пер.

Гуаябера — легкая тропическая рубашка, традиционная для Латинской Америки, носится навыпуск. Прим. пер.

Речь идет о Хермане Варгасе. В русских переводах «Ста лет одиночества» принят вариант «Герман», хотя в библиографической литературе о Гарсиа Маркесе имя пишется как Херман. Прим. пер.

Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.

Карлос Фуэнтес (1928–2012) — мексиканский писатель, дипломат, журналист, сценарист, основатель и пропагандист «новой волны» в латиноамериканской литературе; придерживался умеренно левых взглядов. К самым значимым его произведениям относят «Спокойную совесть» и «Смерть Артемио Круса». Хулио Кортасар (1914–1984) — аргентинский поэт и прозаик, жил и работал в основном в Париже, писал в жанре бытовой фантастики и магического реализма (один из первых), а также в жанре антиромана (нового романа). Младенец Рокамадур фигурирует в романе «Игра в классики». Прим. пер.

Упоминая в «Похоронах Великой Мамы» «зубоскалов из Ла Куэвы», Гарсиа Маркес имеет в виду своих сумасбродных друзей-приятелей из Барранкильи. Слово mamagallista на городском сленге Барранкильи означает «зубоскал» или «хохмач», его Гарсиа Маркес использует в своих произведениях, и с его легкой руки оно вошло в национальный колумбийский лексикон. А «Ла Куэва» (пещера, берлога) — это их излюбленная таверна. Позже он снова упомянет своих закадычных друзей в романе «Сто лет одиночества». Альфонсо, Альваро и Херман появляются там под своими именами. Габриэль — это он сам.

Карнавальный понедельник — понедельник, с которого начинается карнавал, традиционно устраиваемый на неделе перед Великим постом в католичестве. Такой карнавал иногда называют Масленицей «по-католически» и проводят во многих странах мира. Прим. ред.

HJCK — частная радиостанция в Боготе, в круг интересов которой входят культурные события и музыка; основана в 1950 году группой видных колумбийских интеллектуалов. Прим. пер.

Гринго — в Латинской Америке: название иностранца, особенно англичанина или американца. Прим. ред.

К Глубокому (или Хлопковому) Югу США относят южные штаты, в которых плантаторство прежде играло большую роль. Эти края имеют свои культурные и исторические традиции. Здесь, в южном штате Миссисипи, жил американский писатель Уильям Фолкнер. Прим. пер.

Альпаргатас — плетеные сандалии, традиционная обувь венесуэльских крестьян. Прим. пер.

В дословном переводе с исп. mamar gallo означает нелепицу: «сосать грудь петуха» или «кормить кого-то грудью петуха». Понятно, что у данного выражения переносный смысл. Прим. пер.

Burro (исп.) — ослик, особенно используемый как вьючный. Прим. пер.

Сейба — род древесных растений семейства мальвовых; некоторые виды достигают в высоту 50 м и более и отличаются раскидистой кроной. Прим. пер.

Editorial Losada — крупное издательство в Буэнос-Айресе (Аргентина). Прим. пер.

Вероятно, рассказчик имеет в виду торговый центр «Аладдин» (Aladino). Прим. пер.

Fluctuation (исп.) — колебание, отклонение, изменение, неустойчивость. Прим. ред.

El Mito (исп. mito — миф) — боготанский литературно-критический журнал. Прим. пер.

Дива Сахиби один раз упоминается в повести «Вспоминая моих грустных шлюх». Прим. пер.

Так название переведено в русскоязычном варианте книги Г. Г. Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни». Оригинальное название романа Эдуардо Саламеа Борда — «Cuatro años a bordo de mí mismo». Он вышел в 1934 году, на русском языке не издавался. Прим. пер.

Нидерландская авиакомпания, основанная в 1919 году. Прим. ред.

Сокр. от исп. Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito. Прим. пер.

В действительности встреча руководителей СССР, США, Англии и Франции проходила в Женеве 18–23 июля 1955 года. Прим. ред.

Фильм 1988 года, снятый по сценарию Г. Г. Маркеса. У Гарсиа Маркеса есть одноименный рассказ «Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968). Прим. пер.

Кто его знает? (итал.)