Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

– Играть я буду недолго, потому что хочу заниматься чем-то еще.

В итоге именно так и вышло.

В обоих матчах с конкурентами мы избежали поражений, начался обратный отсчет на фоне кое-чего нового: «Лацио» обошел в таблице туринцев, и теперь «бело-голубые» стали нашим главным преследователем, находясь в пяти очках от «Ромы» («Юве» – в шести). Осталось пять туров, первый из них мы провели дома против «Аталанты». Это была игра, которую нам следовало провести спокойно, но на самом деле до удара Монтеллы в касание – Винченцо в то время был для соперников просто карой божьей – нам пришлось возиться целый час, а Антоньоли даже пришлось самым удивительным образом спасать ворота после удара Наппи. Маленький реванш в исполнении нашего критикуемого голкипера: представьте себе, что после той игры против «Перуджи», когда я ходил утихомиривать фанатов, ему пришлось нанимать телохранителей, поскольку он чувствовал вокруг себя мрачную, внушающую опасения атмосферу. В этом матче Капелло тоже меня заменил, незадолго до нашего забитого мяча, и выпустил Накату. Сначала мне подумалось, что играл я плохо и в этом матче, так что все было правильно. Однако весь второй круг я стремился скорее помогать команде, чем получать удовольствие от своих действий на поле, чувствуя, что скудетто уже близок. И, поскольку соперники выделяли для моего сдерживания как минимум двоих игроков, я передавал мяч свободным партнерам, не рискуя потерять его при попытке пройти защитников. Но была и вторая мысль: «Как бы эта эстафета не стала привычной». Помимо всего прочего, уходя, я пробурчал в адрес Капелло словечко-другое, и он услышал, но не такие, которые могли бы разжечь пожар, – не стоило завоевывать титул и при этом ссориться.

Тридцать первый тур, наконец-то игра из разряда несложных: мы крупно победили «Бари», 4:1. Разгром начал Кандела, забил и Кафу, и голы обоих защитников – результат в том числе и командной тактики, которая наконец-то стала устойчивой к коррозии. Отметился дублем и Батистута. Капелло снова выпустил Накату, но теперь – вместо Монтеллы. Я сыграл весь матч и наслаждался массовостью фанатского выезда, которой не было никогда раньше. Тифози «Ромы» добирались на чем только можно, и в итоге их собралось около тридцати тысяч. После матча я пошел в центр поля и обернулся вокруг, любуясь панорамой «апулийского «Олимпико». Это было незабываемо.

Тридцатитысячный выезд – это то, что мы рассматривали как возможное преимущество на пути к скудетто, когда два месяца назад прикидывали возможный очковый баланс. Однако сами мы оказались не слишком хороши, и не все зависело только от нас – в том смысле, что в случае победы над «Миланом» дома нам еще было нужно, чтобы «Лацио» и «Юве» не заработали в своих матчах больше одного очка каждый. Как бы то ни было, все это дальше рассуждений не пошло, потому что «Милан» после удара Коко головой вышел вперед на исходе первого тайма, и для того, чтобы сравнять счет, потребовалась смелость Монтеллы, злившегося на тренера, который оставлял его в запасе, хотя в то время Винченцо находился в великолепной форме. Никому бы и в голову не пришло попытаться закинуть мяч за шиворот такому высоченному вратарю, как Себастьяно Росси. Никому, кроме Монтеллы, который заметил, что голкипер вышел вперед, оценил, что в штрафной слишком тесно, и предпочел отправить над вратарем издевательский «парашют». Забив такой мяч, можно было орать во всю глотку, и едва я поймал Винченцо в объятия, чтобы отпраздновать, мне пришлось прикрывать ему рот, потому что можете представить, в чей адрес был этот его крик… Что до «Милана», то он был очень силен, и почему он оказался в этом сезоне так далеко позади – загадка.

Ничья – хороший результат, в том числе и потому, что «Лацио» упустил победу в матче с «Интером» на последних минутах и практически выбыл из борьбы: за два тура до конца чемпионата у нас было пять очков преимущества. Оставался «Юве», который держался на расстоянии четырех очков, но к этому времени мы уже чувствовали себя почти чемпионами. Я покидал поле в объятиях Ди Франческо, крича ему, что в воскресенье выиграем в Неаполе и матч, и скудетто, он поддержал мой энтузиазм:

– Да, да, да-да-да!

Подтянулись и другие ребята, мы собрались у трибуны и кричали, что осталось всего семь дней.

– В Неаполь! В Неаполь! – вторили нам тифози.

Начался последний отсчет.

Неаполь. девятое июня, канун матча, вечер, тридцать градусов: обратная сторона медали чемпионата, который начался первого октября, показалась на пороге лета. Я чувствовал себя не у подножия Везувия, а внутри него. Народное сумасшествие на набережной, где расположена наша гостиница, сотня человек в холле – все это было не совсем идеальной обстановкой для того, чтобы подготовиться к игре, в которой на кону стоял скудетто. Стоял, мы это чувствовали. Как всегда и происходит в таких случаях, среди нашего багажа были несколько чемоданов с праздничными футболками, холодильники с шампанским для большого праздника, и непонятно, кто об этом позаботился. Матч был назначен на дневное время, температура поднималась до тридцати пяти. Те, кто не любит кондиционеры, открывали окна, выходящие к морю. На Виа Караччоло шум не стихал до рассвета. Там были не только тифози «Наполи». Час от часа становилось все больше наших фанатов – на машине от столицы ехать всего два часа, – и многие из них чувствовали себя обязанными пройтись под нашими окнами, чтобы дать нам понять: они здесь.

В гостинице, где мы остановились, праздновалась свадьба, и это был небольшой прокол организаторов, потому что по правилам Капелло с первого тура команда на выездах должна быть полностью изолирована от внешнего мира. Тут нет никакого лицемерия: в том футболе, в мои самые первые годы в Серии А, было полно девчонок-авантюристок, которые стремились уединиться с более-менее известным футболистом. Со времен Маццоне тренеры постепенно перешли от пассивного наблюдения к активным действиям, которые заключались в предупреждении подобных ситуаций. И ввиду того, что не было никаких затруднений с тем, чтобы забронировать гостиницу, в которой есть возможность разместить команду отдельно от «обычных» постояльцев, то и вольности были невозможными.

Это пояснение необходимо для того, чтобы разъяснить скандальное недопонимание, которое обсуждалось в Риме годами в том числе и потому, что Капелло на протяжении длительного времени был убежден в своей правоте и не скрывал этого (когда я его встречу в следующий раз, то, поскольку у нас теперь хорошие отношения, надо будет его спросить, верит ли он в это до сих пор). Но вернемся к свадьбе. Тренер очень нервничал из-за этого совпадения, и я его понимаю, потому что в баре отеля были неизбежны контакты между нами и гостями, в том числе и красивыми девушками: начались просьбы об автографах, фотографировании, кто-то обменялся несколькими шутками, но все было невинно. Поверьте мне. Режим Капелло с прошлого сезона предусматривал наличие двоих охранников на этаже, где спала команда, и никто никогда не отваживался рискнуть на какие-нибудь уловки. Кроме того, что касается меня, то я в то время был свободен, и если бы что-то тогда и было, то спустя семнадцать-то лет я бы совершенно спокойно об этом рассказал, срок давности истек. Но правда в том, что ничего не было.