Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

В тот вечер мы поднялись в номера примерно в одно время – мы занимали весь восьмой этаж – и перед сном вышли подышать свежим воздухом на балкон, выходящий на Кастель-делль-Ово. Вид замечательный. Я делил номер с Алессандро Ринальди, замечательным парнем, как и я, римлянином, из Чинечитта. И вот послышался стук в дверь. Я открыл ее и увидел смущенного Темпестилли, который к тому времени стал уже администратором команды. Движениями глаз он пытался мне на что-то намекнуть. Не успел я его спросить, в чем дело, как Капелло его отодвинул и ворвался в номер.

– Где они? – рычал он. – Где девахи???

– Мистер, о чем вы? Никаких девушек нет…

– А вот и есть, я знаю!

Обыск долго продолжаться не мог, потому что номер был размером где-то в двадцать квадратных метров и обставлен скромно. Капелло заглянул в шкаф, в душ, даже под кровать. Разумеется, никого не нашел.

– Мож’, я их за окошк’ выбросил, – попытался пошутить я, но он разозлился еще больше. Он ушел, будучи в уверенности, что его одурачили, и был прав, но сделал это не я, а тот, кто нашептывал ему это (и сейчас, спустя много лет, я был бы не прочь узнать, кто это делал).

На следующий день поездка на автобусе до «Сан-Паоло», которая с полицейским сопровождением обычно занимает где-то четверть часа, растянулась на пятьдесят минут. В это воскресенье все было особенным, включая безнадегу фанатов «Наполи»: фактически если мы выигрывали, то «Наполи» вылетал из Серии А. Мы понимали, что матч не будет легкой прогулкой, но чувствовали, что мы сильнее. В таблице разница между нами составляла 39 очков, и из такого дисбаланса сил мы были способны извлечь пользу.

Конечно, не сразу. Сразу – это не в наших привычках: двенадцатый раз в тридцати трех матчах – по-моему, это рекорд для команды-чемпиона Италии – мы пропускаем первыми. Оборона играла неуверенно с самого начала, и на 37-й минуте Никола Аморузо смог опередить Самуэля и пробросить мяч мимо Антоньоли с линии штрафной. Хорошенькое дело – задача снова усложнилась. К счастью, мы быстро сравняли счет: я подал угловой, закрутил так, чтобы голкипер не дотянулся, и мяч опустился прямо на ногу Батистуте. Тот без труда переправил его в сетку – 1:1 к перерыву. Не так плохо, поэтому в раздевалке напряжение хотя и было, но не слишком сильное. В последних турах Монтелла уже не скрывал своего раздражения: как и в тот раз, после фантастического гола в ворота «Милана», он был убежден, что заслуживает места в составе. И он не был в этом одинок. Насколько я видел и слышал, в других больших клубах вопрос формирования состава рассматривается игроками не так болезненно; в Риме же если кто-то остается вне основы, то успокоить его не может ничто. Да вот же, я и сам недавно свидетельствовал против себя: две подряд замены на Накату – и я уже был в бешенстве.

Несмотря на гнетущую жару, я провел один из лучших моих матчей, было очевидно мое стремление, которое я долго сам в себе подавлял. Наш второй гол родился из кросса Кафу. Я находился в районе одиннадцатиметровой отметки, принял мяч на грудь и с правой послал его в сетку. Неаполитанцы протестовали, поскольку я, выпрыгивая, расставлял руки, и мяч и в самом деле, падая, чуть коснулся левой, но принимал-то я его все же только грудью. Позволю себе заметить, что такой прием могут выполнить не все, и если у тебя нет соответствующей техники, то тебе и в голову не придет пытаться это сделать. В отличие от подыгрыша себе рукой.

Это «скудетто-гол»? В следующие двадцать девять минут – да, по крайней мере, я праздновал этот мяч как чемпионский, сорвав с себя футболку и рванув к тем секторам, где располагались наши тифози. Двадцать девять минут мы вели 2:1, не рискуя ничем и даже расточая благоприятные возможности для того, чтобы снять все вопросы о победителе матча. «Сан-Паоло» погрузился в тишину и уныние, было ощущение приговора, и мне трудно было представить, что такое вылет из Серии А для этого города и местных тифози. На лицах игроков «Наполи» начинала появляться тень покорности, но подключение Морьеро позволило им вздохнуть свободнее. Он заработал штрафной на 81-й минуте, и Пеккья решил не перебрасывать «стенку», а пробить ее. И он оказался абсолютно прав, выполнив прямой удар: «стенка» расступилась, и Антоньоли не был готов к тому, что мяч появится из ниоткуда. Он среагировал в последнее мгновение, но парировать удар не смог – 2:2. «Юве» и «Лацио» тем временем выигрывали свои матчи, и все шло к тому, что чемпионская интрига сохранится до последнего тура. И это мне совсем не нравилось.

Тогда Капелло выпустил Винченцо. Он вышел, но не без краткой и колкой дискуссии с тренером. Монтелла был зол не только потому, что не играл с первых минут, но еще и потому, что после моего гола Капелло убрал с поля Дельвеккио, а выпустил Дзанетти. Замена логичная, когда ты побеждаешь в матче за скудетто и нужно немного «закрыться», но положение стало опасным, а Монтелла, один из лучших итальянских форвардов, не мог мириться с тем, что он – игрок замены. Он считал это несправедливым, ведь во втором круге победные мячи он забивал чаще всех. И кто знает, что случилось бы, забей Винченцо «скудетто-гол». Возможность для этого у него была, но голкипер «Наполи» – бедный Франко Манчини [10] Франческо «Франко» Манчини скончался от инфаркта в 2012 году в возрасте 43 лет. – ликвидировал опасность, храбро выбросившись из ворот. Финальный свисток. Это была горькая, очень горькая пилюля, и в раздевалке мне и ребятам пришлось приложить усилия, чтобы удержать Капелло и Монтеллу подальше друг от друга, поскольку они уже были близки к рукоприкладству. На следующий день Винченцо понял, что перегнул палку, и публично извинился перед тренером.

Возвращение домой на автобусе в тот вечер было невеселым: раздражение, ужасное расположение духа, с трудом сдерживаемые ссоры и обиженные взгляды. На следующий день нас немного отпустило. Иногда случается так, что простая фраза может в корне перевернуть отношение к событиям, заставить изменить точку зрения. И вот я читаю в римской газете: «Выиграть скудетто дома будет намного прекраснее», и внезапно понимаю, что речь идет об очевидной истине. Конечно, завоевать титул на «Олимпико» будет в тысячу раз прекраснее. Среди нашего народа, на нашем переполненном стадионе, в нашем сходящем с ума городе, в нашем любимом Риме. Я немедленно сказал об этом моему «шампанскому» другу, французу Кандела.

– Я тоже об этом подумал, в такой обстановке «Парму» мы легко обыграем, – кивнул он.

Тогда я упомянул об этом и в раздевалке перед тренировкой, когда тяжелые мысли уже начали отступать. И эта идея придала всем сил.

– Где взять двести билетов, которые у меня просят? – пошутил кто-то, а впоследствии оказалось, что это пророчество, и кое-кому из нас пришлось столкнуться с подобными трудностями.