Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

– Мы только что пришли на трибуну, Франческо. Да, у нас все в порядке, спасибо. Это… это невероятно, тут просто яблоку негде упасть!

С этой минуты я уже с нетерпением ждал начала игры: обед, последнее собрание, потом мы сели в автобус, он трижды просигналил, оповещая всех, что время терять нельзя. Нас ждут.

В тот день мы поставили рекорд по времени поездки из Тригории на «Олимпико» – двадцать минут, не больше, и эскорт из десяти полицейских машин – лишь одна из причин. Вторая, более значительная, – то, что на пути не было ни души, все уже сидели на стадионе. Обычно я не выхожу опробовать поле перед матчем, эта десятиминутная прогулка по полю в цивильном костюме, чтобы почувствовать атмосферу и газон, полезна на выезде, а не дома. Но сделал исключение и вышел на поляну и я, потому что хотел видеть народ, и рев стадиона при нашем появлении стал добавкой ко всей той невероятной атмосфере, связанной со скудетто. На поле мы пересеклись с игроками «Пармы», и нам было неловко смотреть им в глаза. По двум причинам. Первая, которая широко обсуждалась в Тригории на этой неделе, – это то, что «Парма» – «филиал» «Лацио»: Фузер, Алмейда, Сенсини, Ди Вайо… все они играли там и наверняка будут выкладываться по максимуму, чтобы победить. По крайней мере, чтобы сохранить хорошие отношения со своими бывшими тифози. Все дороги ведут в Рим, и лучше не пренебрегать своим будущим. Вторая помеха – дружба. Джиджи Буффон мне как брат со времен сборной U-15, его знают все, а еще один сборник, с которым я связан больше других, со времен молодежки и вплоть до главной команды – Фабио Каннаваро. Я считал порядочным не звонить им на протяжении этой недели (это было непривычно, потому что мы часто созванивались), чтобы избежать подколов и недоразумений, но теперь я не мог делать вид, что не замечаю их, это было бы чересчур. Прибавьте к этому то, что оба искали меня глазами, указывали на меня пальцами и беззаботно смеялись. Однозначно – надо мной.

– Дураки, че’ ржете?

В ТОТ ДЕНЬ МЫ ПОСТАВИЛИ РЕКОРД ПО ВРЕМЕНИ ПОЕЗДКИ ИЗ ТРИГОРИИ НА «ОЛИМПИКО». НА ПУТИ НЕ БЫЛО НИ ДУШИ, ВСЕ УЖЕ СИДЕЛИ НА СТАДИОНЕ.

– Т-с-с! Тебе нельзя с нами разговаривать, иначе потребуем официального расследования.

– Х’рош прикалываться, игра скор’ начнется.

– Молчи, ты не должен с нами болтать.

И тому подобное, сводящееся к тому факту, что всю неделю я не отвечал на их звонки. Я повернул в раздевалку, спасаясь от их приколов. Прошлым летом они были в шаге от того, чтобы оказаться в «Роме», теперь же я опасаюсь, что они могут жалеть, что не оказались. Над стадионом витали призраки. Вперед, поехали, скорей бы игра, скорей бы разогнать эти фантомы!

Капелло в этот раз действовал решительно, и в атаке вышли я, Батистута и Монтелла. Тренер хотел послать четкий сигнал: в этот раз будет рукопашная. Перед стартовым свистком пришло ощущение, что я нахожусь не в центре поля, а в центре мира. Это могло бы вскружить голову, но свисток Браски наконец-то остановил вихрь мыслей, которые терзали всю неделю. Бежать, бить, сражаться, падать: никогда у меня не было столь физически насыщенного матча.

Мы начали немного на холостых: увеличение оборотов ощущалось, но воткнуть передачу удалось не до конца, что-то было не так в трансмиссии, в связи осей между собой. Нужно было играть в более короткий пас, сближаясь, чтобы не терять мяч. Капелло кричал от бровки и как обычно, и громче – он хотел быстро исправить наши недоработки, чтобы избежать больших усилий в фазе отбора. Стояла убийственная жара, такая, которая изматывает тебя к перерыву, или лучше сказать, к последним двадцати минутам, когда ты рискуешь дорого заплатить за избыточную беготню в первом тайме. «Парма» играла свой матч без колебаний, она была сильной командой и хотела показать это прежде всего действиями своих экс-игроков «Лацио». Как и ожидалось. Хорошие новости заключались в том, что, не имея турнирных задач, она играла открыто. Не возводила баррикад, хотела лишить претендентов на скудетто удовольствия завоевать чемпионство дома. Поэтому, когда мы получали мяч, у нас было достаточно пространства для начала атаки; я мог позволить себе забеги на тридцать метров с мячом, не встречая на пути троих соперников, готовых остановить меня фолом. Первая возможность забить представилась Монтелле после того, как Кандела сделал на него заброс, но мяч после удара Винченцо в дальний угол лишь чиркнул по штанге. Я услышал продолжительный гул, похожий на тот, который разносится по трибунам, когда болельщики делают «волну», но он был нерадостным. Я не обращал на него внимания до тех пор, пока Кафу, который играл на ближней к скамейке запасных бровке, не передал новость: в Турине забил Трезеге. Это было предсказуемо, никто и не думал, что «Юве» не выиграет, но все же это событие подняло планку уровня напряжения на следующую отметку. Если все закончится так, это будет провал. Мы знали, что нам необходимо выигрывать, и сейчас настало время сосредоточиться на том, чтобы сделать это. После пятнадцати минут счет все еще не был открыт. Но мы хотя бы не проигрывали, как это случалось слишком много раз в этом году.

Гол всей моей жизни родился в обстановке этого еще не взорвавшегося напряжения. Он не стал самым красивым, хотя и был впечатляющим, но прилив крови к сердцу, который я испытал в этот миг, уступает только эмоциям от рождения детей и ничему больше. Томмази сделал навес из глубины налево. После того как соперник неудачно сыграл головой, Кандела обработал мяч и отправил его низом в центр штрафной – движение, которое было отрепетировано тысячу раз и которое мы могли выполнять с закрытыми глазами. В этот раз, однако, с вариацией по имени Монтелла. Дельвеккио бы на этом месте не было. Винченцо же, центрфорвард до мозга костей, оказался на линии паса. Я ворвался в штрафную на всех парах, крича «Мой!», хотя Монтелла каким-то образом уже почувствовал мое присутствие и за миг до касания мяча сообразил, что нужно убрать ногу. Это была действительно доля секунды, удар с правой должен быть идеальным, и мне показалось, что я поторопился, что нужно было чуть замедлить шаг. Все это – вихрь мыслей, который растворился, едва появившись: удар получился прямой, по летящему навстречу мячу, который влетел в угол, открытый Буффоном, защищающим остальную часть ворот. Застав его врасплох, как это бывает при хорошо исполненном пенальти. Вот он, гол всей моей жизни. Тот, который останется моим на все времена, будет моим посланием для тифози «Ромы» следующих поколений. Я был таким. Я был этим голом, открывшим счет в самое важное воскресенье в нашей истории.

Конечно, нет никакой возможности запечатлеть в памяти мгновения такого рода. Не может быть такой возможности. Это вспышка настолько ослепительна, что ты никогда не сможешь сделать ничего другого, чтобы так же пережить ее снова и так же обрадоваться. Первая реакция – рев в унисон с народом, собравшимся на «Олимпико», потом – улыбаясь, я начал стягивать с себя футболку, перепрыгнул через рекламный щит и полетел на встречу с Южной трибуной. Я запланировал сделать так не на той неделе, а намного раньше – в день, когда я еще мальчишкой пришел в «Рому». Трибуна в ту минуту изливалась слезами любви и эйфории, и этих слез было так же много, как и тех, грустных, которые я увижу спустя много лет, в свое прощальное воскресенье. За свою карьеру я выиграл немного. Но сила немногочисленных дней триумфа, в особенности этого, 17 июня 2001 года, с лихвой покрывает любой дефицит титулов. Счастье – это не сумма чего-то, оно цельное. Римлянин и капитан «Ромы», который привел ее к скудетто, – это идея, которая стоит выше простой спортивной радости.