Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

Накануне Рождества 2011 года я внезапно осознал, что ничего не купил Илари. Паника, подарок под елкой для нее важен… Я позвонил в Hermès , на Виа Кондотти, где она часто что-то покупала, и решил подарить ей шейный платок. Но было уже 24 декабря, вторая половина дня, и доставить его домой они не успевали. Я должен был кого-то отправить или идти сам. Ну да, я совершил необдуманный поступок. Взял Кристиана, укутался, надел кепку и капюшон, сел в «Смарт», и мы поехали. Единственная предосторожность, которую я предпринял, – это звонок другу, владельцу магазина на Виа Дель Корсо, недалеко от Виа Кондотти. Я попросил у него разрешения оставить «Смарт» рядом с его магазином на аварийке на пять минут. Дойти до Hermès , купить, вернуться обратно. Спецоперация.

В 17.30 накануне Рождества я был на Виа Дель Корсо. Припарковал машину около магазина моего друга, он пообещал присмотреть за ней, и пошел к Виа Кондотти. Я очень недурно замаскировался, уже стемнело, но не подумал о Кристиане, о его непокрытой голове. Ладно, мы быстро: зашли в бутик, там все уже было готово, я протянул карточку и стал ждать авторизацию. Я поглядывал искоса через витрину на улицу и заметил небольшое скопление народа. Давайте, давайте, долго там еще?.. И вот касса распечатала два чека, я подписал первый из них, попрощался общей улыбкой со всеми продавцами сразу, потому что надо было бежать.

Вышел на улицу, там уже было шумно. Скопилась сотня человек – я подозревал, что все было как обычно: кто-то сказал, что заметил меня, двое остановились из любопытства, четвертый – потому, что ему нечего было делать, остальные – после того как спрашивали: «А что тут?», увеличивая своим присутствием толпу. Эту схему игры я изучил и строил иллюзию, что в канун Рождества смогу ее переиграть. Меня, видимо, выдал Кристиан, тифози его хорошо знают. Я крепко сжал его ручонку – ему было всего шесть лет – и пустился в длинный прорыв по Виа Кондотти, врезаясь в толпу. Мне дали пройти, но потом узнали и двинулись за мной. Это было похоже на сцену из фильма «Форрест Гамп», когда он бежит по пустыне, а за ним – толпа, растущая с каждой минутой. Если первые пятьдесят метров мы просто быстро шли, то затем мне пришлось бежать, не теряя Кристиана и все сильнее сжимая его руку; к счастью, он уже был маленьким спортсменом и выдержал этот рывок без труда. Когда мы прибежали на Виа Дель Корсо, нас ждал сюрприз: «Смарт» был полностью окружен людьми. Вероятно, и здесь видели, как мы выходим из машины, и вместо того, чтобы следовать за нами, просто ждали, уверенные, что мы должны вернуться. Кто-то из окруживших нас хотел сфотографироваться, но сделать хотя бы одно фото означало конец всему, потому что пришлось бы остановиться и меня просто взяли бы в плен. Я в те минуты очень боялся потерять Кристиана. Большинство поклонников ограничивались съемкой на смартфоны, потому что хотели только этого: доказательства того, что встретили Тотти в центре Рима 24 декабря.

Около машины, помимо моего друга, стояли двое полицейских. Как только они нас увидели, стали махать руками – я должен был добраться до двери, посадить Кристиана, затем забраться в машину самому и уехать. Я двигался в этом направлении, и все трое мужественно создавали для меня санитарную зону, но дело это было непростое. Не хватало места, чтобы открыть дверь машины, слишком много людей столпилось около нее. Я отвоевывал сантиметр за сантиметром; наконец мне удалось посадить Кристиана, с помощью полицейских я забрался в машину и сам, но на это потребовалось пять минут. Завел машину и поехал, но очень осторожно, потому что был велик риск кого-нибудь задавить. Когда мы все-таки выехали с Виа Дель Корсо и обрели убежище на набережной, я сказал Кристиану:

– Больше никогда в жизни!

А его все это, кажется, забавляло.

В детстве, когда по воскресеньям мы ездили в гости к родственникам в Тестаччо или Трастевере, я всегда просил, чтобы мы сходили к Устам истины, потому что мне нравилось, как бегут мурашки по коже, когда я клал руку в пасть в надежде, что божество ее не откусит. В соборе Святого Петра, когда папа поцеловал меня, я был еще маленьким и почти ничего не помню. За месяц до свадьбы, чтобы полюбоваться с высоты базиликой Санта-Мария-ин-Арачели, где должна была состояться церемония, я поднялся на вершину «Алтаря Отечества», пользуясь маленькой привилегией, которая позволила мне пройти путем, недоступным для туристов. Вот я произнес волшебное слово. Иногда мне хочется быть незаметным туристом, чтобы исходить Рим вдоль и поперек без толпы и без селфи. Или быть героем фильма «Великая красота», возвращающимся поздно ночью домой после своих похождений и проходящим через самые красивые места города, совершенно пустые. Однажды, может быть, я это сделаю, на рассвете, как и он. Пробегусь по берегу Тибра.

После завоевания скудетто я осознал, что новая реальность замечательна, потому что приятна, но еще и опасна: то, что я говорю и делаю, может повлиять на настроение многих людей, поскольку они склонны мне доверять. Я сказал, что хотел бы остаться здесь навсегда, – и остался: это больше, чем что-либо, скрепило чувство любви между мной и тифози. Чувство любви и доверия. Поэтому я всегда старался держаться подальше от политики – поля, на котором стараюсь никому ничего не подсказывать, – но все же не отдаляясь от чиновников. Когда мэр Рима, к какой бы партии он ни принадлежал, просит у меня помощи при сборе средств или при какой-нибудь другой благотворительной акции, я не остаюсь в стороне. Конечно, в этой сфере тоже есть место личным отношениям: я никогда не скрывал, например, того, что дружу с экс-мэром Вальтером Вельтрони. Во время его пребывания в должности мы вместе сделали много того, о чем никто не догадывается. Мероприятия без телекамер. Вальтер звонил утром и предлагал: уделить время больным детям перед тем, как их будут оперировать, прийти на открытие новой начальной школы или мини-футбольного поля в неблагополучном районе. В поездках с Вельтрони я видел окраины Рима, и это было очень поучительно.

ИНОГДА МНЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ НЕЗАМЕТНЫМ ТУРИСТОМ, ЧТОБЫ ИСХОДИТЬ РИМ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК БЕЗ ТОЛПЫ И БЕЗ СЕЛФИ.

Я познакомился, конечно, и с зажиточным Римом. Настоящее преимущество лидера столь любимой команды – это доступ ко многим интересным людям. Если говорить об особенных тифози «Ромы», тех, кто на своей работе известны как серьезные профессионалы, но теряющих голову на трибунах «Олимпико», то первым из них приходит на ум мой дорогой друг Карло Вердоне. Он действительно такой же, как в кино: симпатичный, общительный, ипохондрик. Никогда не говорите ему, что он немного бледный, иначе он бросится проводить все обследования, какие только могут быть. Карло дал мне возможность испытать уникальные на то время ощущения: он пригласил меня посетить виллу Альберто Сорди [25] Знаменитый итальянский актер-комик и режиссер. в Термах Каракаллы. Сейчас там организуют музей, как и должно быть, и Карло мог бы работать там куратором. Но во времена нашего визита ключи были только у сестры Сорди, и она охотно дала их Карло, потому что знала, что ее брат некогда испытывал к нему симпатию. Вилла удивительная, а истории, которые Карло рассказывал о Сорди, – еще более удивительные.