Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

В 1969 году Джими Хендрикс был самым продаваемым артистом Reprise. Но он уже год не выпускал нового альбома. Что же все-таки происходит? Майка все время об этом спрашивали. Не Стив Росс – но люди, которые знали людей.

Salvation было клубом в Виллидж, который контролировали Джон Риккобоно и его партнер-мафиози Энди Бенфанте, работавший от имени семьи Гамбино. Когда у заведения возникли проблемы с законом по продаже алкоголя, его дни в качестве элитного диско-клуба были сочтены, менеджер Бобби Вуд решил сделать его местом для живой музыки. Именно Бобби подал Джону идею о том, чтобы Джими Хендрикс сыграл в ночь перезапуска клуба.

Майк рассказал Джими. Джими сказал нет. В этом не было никакого смысла. Джими уже много лет был завсегдатаем этого клуба. Он и сейчас туда ходил, особенно если хотел развлечься.

Конечно, он был постоянным клиентом в клубе. Бобби тоже был охотником за кокаином, и они делились бутылками шампанского, пили прямо из горла. Бобби хвастался, когда был под кайфом, своими связями. Но Джими вовсе не собирался устраивать какую-то тусовку, какую бы сумму за нее ни платили и для кого бы она ни предназначалась. Он все еще жил в особняке в то время, разбираясь с Gypsy Sun and Rainbows. Он попытался объяснить Майку, что его голова сейчас занята другими вещами.

Но когда Майк вернулся и рассказал все Бобби Вуду, а тот – Риккобоно, было принято решение нанести визит Джими.

Майку было абсолютно плевать, сыграет ли Джими в Salvation. Ему нужно было убедить людей Гамбино, что если они с Джими построят звукозаписывающую студию на их территории, то это не вызовет накала из-за всех этих наркотиков. У них были связи с полицией Нью-Йорка, но вынюхивание ФБР было совсем другой игрой. И люди Гамбино также хотели, чтобы Майк понял, что если он получит их благословение, то должна быть «договоренность»: деньги на защиту.

Майк все понимал. Однажды сентябрьским утром к дому Шокан без предупреждения прибыли два лимузина: Майк в первом, Джон Риккобоно и Энди Бенфанте следом. Майк и Джон вошли в дом и повели Джими наверх, чтобы поговорить с ним. Энди остался снаружи и установил мишень на одном из деревьев. Джума наблюдал за всем этим широко раскрытыми глазами через окно, видя, «как этот парень вытаскивает свой 38-й калибр и бах! бах! по мишени, пока с Джими вели разговор».

Вспоминая тот день много лет спустя, Риккобоно сказал: «Я не помню, чтобы мне понадобилось оружие, чтобы заставить Джими Хендрикса играть для нас. Он любил Salvation, потому что там можно было достать наркотики».

Джими отыграл шоу. Ну и сцена! Куча наркоты, красивые модели, разгуливающие голыми, Риккобоно позже утверждал, что Джими пытался заставить гангстера глотать спиды вместе с ним. «Это было похоже на Рим!» Если кто-то пытался причинить неприятности, рассказывал Риккобоно, он приказывал своим людям «затащить его в подсобку и избить до полусмерти. Именно так я поддерживал дух мира и любви».

Для Джими это было сущим кошмаром. Усилители не работали должным образом, и толпа даже отдаленно не интересовалась Gypsy Sun and Rainbows или космическими джемами. Был классный момент с Ларри Ли, но затем Джими положил свою гитару на один из неисправных усилителей и ушел.

Однако через несколько дней он снова был там, «занимаясь своими делами». В тот вечер пара итальянских ребятишек подошли к нему бочком, начали рассказывать о какой-то наркоте и спросили, не хочет ли Джими попробовать? Будучи таким знатоком кокаина, мог ли Джими отказаться?

«Мы отвезем тебя туда, парень. У нас лимузин у входа…»

Вот тогда-то его и схватили. Швырнули на спину и наставили на него пистолет.

Майк узнает об этом на следующее утро. Телефонный звонок в офис, сообщающий, что Джими будет мертв, если сегодня им не привезут его менеджерский контракт. Из офиса звонят Майку. Майк очень крут. Он звонит Риккобоно, который сам делает несколько звонков.

«Нам с Энди потребовалось два или три телефонных звонка, чтобы узнать имена чуваков, которые забрали Джими, – писал позже Риккобоно. – Мы связались с этими ребятами и ясно дали понять: “Либо вы отпускаете Джими, либо умрете”. Эти парни были идиотами. Они отпустили Джими. Все это продолжалось, наверное, два дня. Джими был так накидан, что, наверное, даже не знал, что его похитили».

Все это было фальшиво-странно. На следующий день после так называемого похищения Майк, Джон и еще несколько тяжеловесов с пистолетами подъехали на лимузине к дому Шокан, где, по словам наблюдателей, они оставили Джими.

Когда Майк позже вернулся в Нью-Йорк, он рассказывал всем о своем героизме, о том, как он спасал Джими из лап плохих парней. Старый добрый Майк.

А что Джими должен думать, старик? Это была правда, эти молодые коты погрузили его и отвезли в дом Шокан и уложили спать наверху. Но да, детка, там были пушки – «люди на деревьях с пистолетами», как выразился Майк.

Вскоре после этого Бобби Вуда находят мертвым с пятью пулями в черепе.

И что Джими должен думать, старик?

Через две недели после этого Джими покончил с Gypsy Sun and Rainbows. Он пригласил ребят в отель Nevada, где остановился, и сказал им, что проект «приостановлен». Билли Коксу, который больше всех нервничал, желая при каждом удобном случае вернуться домой, сказали, что его место в следующей группе Джими в безопасности. Митчу сказали, что он все еще «часть сделки», хотя Джими уже сказал то же самое Бадди Майлзу. Джими действительно не знал, что ему теперь делать. Он также сказал им, что параллельную идею, которой Джими позволил вырасти в их умах, – свободный музыкальный кооператив равных (Heaven Research Unlimited) – также придется «отложить».

Они должны поговорить с Майком о том, чтобы получить те бабки, которые им причитаются.

Прошлый год был ужасен до мозга костей.

Все началось хорошо, Джими продемонстрировал свой новый состав, Band of Gypsys – Билли на басу, Бадди Майлз на барабанах, – по два концерта за вечер до и после Нового года в Fillmore East. Но даже за это пришлось заплатить, когда владелец заведения Билл Грэм надрал Джими задницу за халтуру после его первого сета.

Джими, притворяясь обиженным, спросил Билла, какого хрена? Видел ли он, как обезумела толпа?

Билл качает головой и говорит ему прямо: «Ты провел полтора часа, сотрясая воздух шелухой и всяким дерьмом, которые ты можешь сделать с закрытыми глазами, лежа где-нибудь. Но ты забыл одну вещь. Ты забыл играть».

Джими разозлился : «А теперь ты дашь мне совет, как играть?»

Билл подошел прямо к нему: «Джими, ты лучший гитарист из всех, кого я знаю, и сегодня вечером в течение полутора часов ты был полным дерьмом. Ты был позором для того, кто ты есть».