Анна Блинова - Экран и Владимир

Хороший актер всегда стремится показать предысторию своего героя. У Высоцкого в данном случае имеется для этого прямой сценарный материал, так что ему нужно здесь показать лишь соответствующее выражение лица, — деревенское, ироническое:

— Вот у меня батаня был, молоток. Нарожал нас шестерых и отправился за городской деньгой. Нас, правда, не забыва-а-ал, каждый месяц — по доплатному письму. А однажды приехал, гостинцу привез — конфет сладких. Ну вот… А на третий день корову свел со двора. И, главное, что удумал, стервец — в опорки ее обул… А это для того, чтобы труднее искать было. Может с тех пор у меня и страсть к сыскному делу?

Все эти «сведения» актер произносит на пределе человеческой естественности, с улыбкой, со смешком, — с собственной реакцией на такого «батаню», как бы приглашающей присоединиться к мнению о нем.

Итак, биография Жеглова. Киновед И. И. Рубанова в своем буклете (1983) о Высоцком, решает, что Жеглов — это «бывший король улицы в Замоскворечьи ли, в Марьиной ли роще — король, несомненно знавший милицейский участок, а, возможно, и хлебнувший тюряги». Делать предположения, пусть без фактов, располагая одной лишь интуицией, киновед имеет право: пусть выстроит доказательный арсенал, и мы готовы поверить! Но в данном случае ощущение «тюряги» не передается читателю буклета Рубановой. Уж очень презирал, ненавидел, искоренял, преследовал этот герой Высоцкого правонарушителей. Он дышал иным воздухом, в основе которого не было ностальгического отношения к обитателям «тюряги». Он не ощущал никакого сочувствия к тем, которых мог бы постараться понять, если бы сам хоть один раз побывал в их «шкуре». Вспомним его рассуждения, переходящие иной раз в прямой вызов, восклицание: «это неважно, мол, если он в данном случае («Кирпич», допустим) не украл. Но вообще-то он вор по системе своего существования, значит должен сидеть в тюрьме! А каким образом я его туда упрячу — это никого не волнует!» Сидеть без уличительных оснований!.. Было бы нелепо предположить, что рассуждающий таким образом человек мог когда-то воровать и «хлебнуть тюряги».

И, конечно, в биографию этого героя Высоцкого, как он не выразителен и какими бы достоинствами не обладал, — не входит участие в Великой Отечественной войне. Не права, опять-таки, Рубанова, утверждая, что «О военной биографии Жеглова говорит «Звездочка» — Красная Звезда, самый чтимый фронтовиками орден». Решив разрешить собственное недоумение, мы опросили многих ныне здравствующих фронтовиков и они — люди разные, по разным адресам живущие, — ответили, что Красная Звезда был самым распространенным, легче других получаемым орденом, а самый чтимый — это орден Отечественной войны I и II степеней. И — уточнение насчет «военной биографии Жеглова». Придется, к сожалению, еще раз возразить Ирине Рубановой: нет, не был на войне Глеб Жеглов, и это дважды в фильме подчеркнуто. Во-первых, во время ссоры Жеглова с Шараповым (тот спрятал, дабы «проучить», чтоб на столе не оставлял, дело Груздева), которая была бурной. Шарапов, не таясь, выразил свое возмущение: «Ах, ты, скотина! Пока ты здесь, в тылу, я двадцать два раза за линию фронта ходил!!» И еще: во время вечера в клубе, увидев нарядного, в орденах Шарапова, Жеглов крикнул ему издали: «Вот если у тебя столько орденов будет за работу в МУРе, тогда я скажу — ты молодец!». Обе фразы в комментариях не нуждаются.

Где же провел свой подростковый возраст Глеб Жеглов? Раннее детство для нас понятно: глухая деревня, отец, бросивший многодетную семью, да еще укравший у детишек корову-кормилицу. А затем — можно только домысливать. Но голод, — это во всяком случае, — погнал мальчишку в город. А там:

— Я вот таким пацаном был — под котлами ночевал, в каких асфальт варят. «Путевку в жизнь» помнишь? Беспризорщина…

Вот и весь Жеглов. Потом, по всей видимости, был детский дом, при котором и получил Глеб свои девять классов, — а дальше? Пробел, точности нет. Ясно, однако, что в милиции работает он давно, дослужился до капитана и набрался большого, ощутимого опыта. Внешний вид Жеглова вполне соответствует такой биографии: он худосочный, очень невысокий: видимо, дали себя знать годы лишений, недоеданий. Внешность и комплекция Высоцкого играет на логику образа Жеглова. Супермен он — только духом. Но Владимир Высоцкий знает, что Жеглов участвует не только в сыске, но и в операциях захвата, почему и должен быть человеком тренированным. И он блестяще показывает Жеглова-оперативника в эпизоде погони за Фоксом.

Фокс — убийца, грабитель, красавчик, который нравится женщинам. Он не может существовать без риска, без ресторанов. Он убил доверчивую Ларочку, жену Груздева, снял с ее руки браслет с изумрудом… Но до подтверждений этого несчастья пройдет много этапов сыска, в течение которых Жеглов будет строить множество гипотез, и действовать, действовать.

Александр Белявский (Фокс), яркий актер, выглядит еще более опасным и блестящим в сияющем окружении женских восторженных глаз. Хорошенькая героиня Натальи Фатеевой, глубоко вздыхающая при воспоминании о Фоксе, несомненно добавляет к его репутации сердцееда. Шаг за шагом, вооружившись необходимым терпением, Жеглов идет по следам убийцы. Но обвинить пока можно только мужа Ларочки, Груздева. Для Жеглова он — весьма возможный виновник преступления: просил развода, живет с другой женщиной, жаждет разменять с бывшей женой квартиру. А когда при обыске был найден муровцами тщательно завернутый в тряпицу пистолет, у Жеглова исчезли последние сомнения, и он вонзил в сердце тихого интеллигента Груздева страшную фразу: «Вы убили человека!».

Это, конечно, один из приемов многоопытного Жеглова, — внезапность психологического нападения.

Герой Высоцкого, как и сам актер, любит быстроту, скорость, удачу. Преступление быстро и легко раскрыто, дело Груздева можно считать оконченным. Что копаться и выискивать жемчужные зерна в куче простого овса? Этого Жеглов не любит. Неважно, что Груздев (С. Юрский) вопит в истерике: «Я не убивал! Не убивал! Не убивал!». Для Жеглова ясно: кто же захочет признаться в вине? Но Жеглова выводят из себя эти крики. И Высоцкий произносит прокурорскую, давно заученную его Жегловым фразу, всегда ново и грозно звучающую для подозреваемого в убийстве: «Принимая во внимание изощренность и особую тяжесть содеянного, а также учитывая, что И. С. Груздев может бежать от расследования и скрыться… избрать мерой пресечения содержание под стражей…»

Актер просто великолепен во время произнесения этого полуприговора. Каждое слово звучит эффектно, грозно. И тембром голоса, и манерами сейчас герой Высоцкого — вершитель человеческих судеб. И, — не снижая значимости сказанного, чуть повышает голос: «Записал?!» Затем следует движение указательного пальца — резко вниз, словно отправляющее Груздева в подвал, на съедение хищникам, как в древние времена: «В камеру его!»