Анна Блинова - Экран и Владимир

Зная обо всех этих, да и о многих других отказах, которые заняли бы даже в простом перечислении не одну страницу, Говорухин не мог не волноваться. Он пошел на невинную, но «ударную» хитрость: сделал пробы нескольким актерам, которые заведомо «не тянули» рядом с Высоцким, и Высоцкий был утвержден. Мы склонны предполагать, что вопрос мог разрешиться положительно не только с помощью «невинных проб». Магнетизм его имени и любовь к нему играли все большую роль и в официальных кругах: известно, что тайное расположение питали к Высоцкому уже и «на самых верхах», и помощь начинала приходить неожиданно и неизвестно от кого… Во всяком случае, роль осталась за Высоцким, сценарий был подробно разработан и долгожданный, первый день съемок наступил — 10 мая 1978 года.

На даче под Одессой, на лимане было тепло, пахло выпрямившимися травами и распустившимися цветами, настроение у всех уже с утра было приподнятым, словно в ожидании праздника — начала очень интересной работы. К тому же 10 мая — это день рождения Марины Влади! Но тут происходит полная неожиданность для Говорухина. Марина встает, уводит режиссера в другую комнату и просит… не снимать Высоцкого: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Высоцкий тоже повторяет просьбу жены: «мне так мало осталось…» Она — плачет…

То ли Высоцкий себя совсем плохо чувствовал, то ли мечтал в это время о гастролях в Америке, о сказочном Таити и других, не виденным им красотах, не испытанных ощущениях, но настроение в тот день у всех собравшихся было драматическим.

Говорухин, однако, проявил твердость характера, и неповторимый Глеб Жеглов примерно через год после этой тяжелой сцены появился на телеэкранах. К этому можно добавить: и турне по городам Америки, и посещение Таити — состоялись: Станислав Говорухин не захотел подвергать своего друга таким сильным разочарованиям и создал ему самый благоприятный режим для съемок.

…Когда произведение строится с полной отдачей сил, физических, умственных, моральных, то оно почти наверняка остается для людей надолго. Это и произошло с популярнейшим фильмом Говорухина и братьев Вайнер «Место встречи изменить нельзя».

Название — чисто детективное, несколько надуманное, подобное таким, как «Тени исчезают ровно в полдень», «Трое вышли из леса». Но преступления, с которыми, словно гладиаторы, сражались муровцы, в отличие от сюжетов, выдуманных за письменным столом, были, к сожалению, подлинные.

В полуголодной, холодной, послевоенной Москве с еще неотмы-тыми окнами от бумажных полосок, наклеенных крест-накрест для защиты от воздушной волны после бомбежек, наводила страх «Черная кошка», бандитское соединение, грабящее магазины, квартиры и учреждения и не останавливающееся при этом перед человеческими жертвами. Бандиты были хладнокровны, беспощадны и циничны. У них даже фигурировал собственный опознавательный знак: упомянутая черная кошка. Когда милиция приезжала на место преступления, она обнаруживала то нарисованную углем кошку на стене, мебели или полу, то живого черного котенка, то черный кошачий силуэт, приклеенный к двери. Пожилые люди еще и теперь, спустя четыре с половиной десятилетия, помнят эти разговоры, наводящие страх на москвичей.

«Черной кошке» МУР объявил в середине сороковых годов своего рода войну и, в конце концов, ликвидировал скопище бандитов. Но война эта была тяжкой и кровопролитной.

Авторы фильма задействовали ровно тридцать персонажей, — и муровцев, и правонарушителей, и иных, самых разнообразных действующих лиц. Несмотря, однако, на такое их множество, каждый, от капитана Жеглова и старшего лейтенанта Шарапова до Маньки-облигации и парнишки Векшина были необходимыми персонажами, пружинами действия этого остросюжетного телесериала.

Снимались очень популярные актеры: Владимир Высоцкий, не нуждавшийся в представлении публике, Владимир Конкин, чье имя стало известным после исполненной им роли Павла Корчагина, Наталья Фатеева, Светлана Светличная, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлев, Армен Джигарханян, Станислав Садальский, Лариса Удовиченко… В фильме не было ни одного актерского имени, о котором зритель мог бы спросить: «Кто это?»

Уголовники совершают преступления — муровцы их раскрывают. Преступлений много, — кражи и убийства, проституция и скупка ворованного, продажи и покупки, малины и рестораны, в которых шикуют денежные воры-гуляки…

Ищут «Черную кошку» нитка за ниткой, цепяясь за каждый узелок, подозревая невиновных и упуская виноватых… И всему голова не Володя Шарапов, только что откомандированный в МУР молодой офицер, служивший на войне в контрразведке, а Глеб Егорыч Жеглов, капитан милиции, мужчина лет сорока или чуть меньше, худой, с мимическими морщинами очень живого лица, с умными глазами-окнами, взгляд которых мгновенно охватывает вширь и вглубь все пространство, необходимое для обозрения, фиксирует все вещи, материалы, людей и их манеры, все, что касается предмета обследования в каждый данный момент.

Жеглов и Шарапов подружились, но они — совсем разные. Маленький Жеглов, не блещущий внешностью, и высокий, красивый Шарапов. Жеглов, — с одним только орденом Красной звезды, как бы слитым с его пиджаком, наверное, с самого дня покупки костюма — и Шарапов, на парадном мундире которого сверкает целый «иконостас» из орденов и медалей. Интеллигентный Шарапов с таким богатством для тех времен, как большая комната в коммуналке, доставшаяся ему, судя по старинной мебели и роялю, от интеллигентных же родителей и дедов — и Жеглов, родом из самой натуральной деревни, живущий из-за столичного жилищного голода — в общежитии, откуда так долго добираться до места работы. А женщины? Шарапова любит очаровательная Синичкина, а Жеглова? Вернее всего — никто. Авторы фильма никак этого не раскрывают. У Жеглова явно нет семьи, не напрасно общежитие определено местом его жилища. Но, что корректно подчеркивает актер, — герой не лишен самолюбия и по части успеха у дам. Так, на праздничном вечере в клубе милиции, куда прибыли все муровцы «себя показать и людей посмотреть», Жеглов спускается с парадной лестницы с дамою: и он не хуже других! Высоцкий поразительно показывает это состояние своего Жеглова: он «по всем правилам» ведет свою даму под руку, торжественно ведет.

Перечисление несоответствий между этими двумя муровцами можно еще и еще продолжить. Но что же между ними сходного, почему они так привязаны друг к другу? Главное сходство это, конечно, ревностное отношение к службе, жажда справедливости, конкретно выливающиеся в стремление разоблачать преступников.

Жеглов остроумен, талантлив. Наверняка более талантлив, чем прямолинейный Шарапов, хоть и происходит Глеб Егорыч из многодетной, очень бедной семьи. Он самородок, но развивать свои способности, например, к музыке, ему не пришлось. Он не окончил полностью даже среднюю школу: «Что я кончил? Девять классов и три коридора!». Сказав это, герой Высоцкого выглядит человеком, которому не по себе: мол, всем дает указания, всех учит и консультирует, а сам… девять классов! Но Высоцкий и Говорухин показывают талантливость Жеглова. Так, он садится вдруг за пианино и поет песенку Вертинского «Ах, где же вы, мой маленький креольчик!». Поет вполголоса, обычным манером домашнего исполнителя, не Высоцкого. Но актер и к чужим песням относится с уважением: пение естественное, проговаривание слов четкое. И еще: он мастерски аккомпанирует себе. Вспоминаем: в детстве Высоцкого учили (в Германии) игре на рояле. И в учетной карточке в мосфильмовской картотеке актеров, в графе «владение инструментом», читаем: гитара, рояль.