Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Можно покупать эту дрянь в тюбиках, которая действует по принципу быстро застывающей замазки. Но многие готовы просить ее в аптеках, лишь когда в помещении никого нет и никто не заглядывает в витрину.

Возможно, нас удалось бы уговорить не скрываться, если б для нас существовали особые льготы. Допуск в кино за полцены до шести вечера, бесплатный автобусный проезд не в часы пик, первая очередь на отказные билеты на Кубок мира.

Мне кажется, уж в этом-то нам нельзя отказать. От Зубной феи для нас новостей не предвидится.

Мой стоматолог не знал. Я спросил у парочки священников. Они тоже не имели ни малейшего понятия. Я просто хотел узнать имя святого покровителя верхних вставных челюстей. У меня никогда прежде не водилось ничего даже смутно похожего на них. Отныне желаю начинать каждый день с очень пылкой молитвы. «Дорогой Святой покровитель Верхних протезов, я теряюсь в догадках, что удерживает их на своем месте. Гравитация? Присасывание? Что? Молю, пригляди сегодня за мной. Когда приду в банк просить заем или выговаривать себе у издателя фунт-другой, прошу, сделай так, чтобы протез вдруг не сдвинулся, не цокнул, не загромыхал или внезапно не выпрыгнул на стол. Аминь».

Речь у меня изменилась радикально и резко. Пришлось изобрести заново весь свой активный словарь и вычеркнуть из него слова с «с». При любом таком слове раздается немузыкальный шепелявый свист. На прошлой неделе оказался я на станции ДАРТ «Хоут» и было собрался попросить «Сидни-пэрэйд [190] «Сидни-пэрэйд» — станция ДАРТ на юге Дублина. , в одну сторону», однако спохватился. Такое мне больше говорить нельзя. А потому попросил до «Коннолли» [191] «Вокзал Коннолли» расположен на шесть остановок севернее «Сидни-пэрэйд». , туда и обратно. На Коннолли мне было незачем, но в этом слове нет буквы «с». На прошлой неделе я вообще впервые в жизни побывал на многих станциях ДАРТ. «Долки» сказать проще, чем «Сэндимаунт», поэтому еду в Долки. С «согласен» прощаемся навсегда. Отныне киваю и говорю «так точно».

По моим наблюдениям, никто на публике никогда в своей речи не присвистывает, не громыхает и не цокает. Как им всем это удается? На прошлой неделе я очень внимательно слушал «Сегодня в Дойле». А еще пристально изучил видеозаписи Роналда Рейгана, Элизабет Тейлор, Боба Хоупа и Ан Кянн Коирли [192] An Ceann Comhairle ( ирл .) — председатель нижней палаты парламента Ирландии. . Могу заключить одно: либо у них всех свои зубы, либо отличный наставник по устной речи. Никому из них нисколько не сложно было б сгонять на «Сидни-пэрэйд» в одну сторону или спеть «Надрай себе пуговки с „Брассо“» [193] «Shine Up Your Buttons With Brasso» — хулиганская юмористическая городская песенка с монорифмой к слову «срань». «Brasso» (с 1905) — британская торговая марка пасты для чистки металлических поверхностей. .

Святой Иосиф Купертинский [194] Святой Иосиф Купертинский (Джузеппе из Копертино, 1603–1663) — итальянский монах-францисканец, по легенде, левитировавший и созерцавший божественные видения; покровитель летчиков, авиапассажиров, космонавтов, слабоумных, испытателей и студентов. наверняка страшился бы этого времени года. Прямо сейчас ему бы хотелось где-нибудь спрятаться. Бросить всех этих школьников-выпускников по всей Ирландии, кто в учебники даже не заглядывал, а теперь заваливает Иосифа прошениями, взятками и скоропалительными обещаниями. «Дражайший святой Иосиф, дружище, привет! Мне б чудо, будь любезен. Не то чтоб большое. Маленького вполне хватит. Дай пережить ближайшие пару недель, и я тебе обещаю: никогда больше не буду смотреть те видео… ну, ты в курсе, какие». Он, надо полагать, с ума сходит.

Вот они на небесах. Стайки обычных святых, стоят себе по облакам. Им хоть бы что. Болтают о первоклассных реликвиях и нимбах. «Ничегошеньки не могу со своим поделать… Соскальзывает эта гадская штука и все тут. Являться кому бы то ни было сейчас — страх и ужас. Шутка ли — спархивать с конька церкви, когда знаешь, что у тебя нимб в любую минуту свалится». Святой же Иосиф Купертинский трудится круглосуточно в отделе Входящих Молитв. Парнишка из Слайго хочет простой вопрос про Гамлета. Девочка из Корка просит гарантий, что у нее посреди графиков кубических уравнений не случится панического приступа. Все чего-то желают. Не будь ты святым, всем бы объяснил, куда им пойти. «Значит так, братец, не морочь мне голову историей своих почетных дипломов, мне тут полагается наслаждаться вечным блаженством, а не слушать твое нытье насчет оценок, подсказок и маеты с экзаменами».

А Святой Антоний это время года обожает. И Святой Иуда. Наконец-то потеть приходится не им. Им и минуты покоя не дают. Всякий раз, стоит кому-то потерять очки для чтения, они выдергивают из постели святого Антония [195] Антоний Падуанский (1195–1231) — проповедник-францисканец, католический святой, покровитель потерянных вещей. . Бедолага дежурит по вызову день и ночь — ищет пилочки для ногтей, ключи от входных дверей и ридикюли. Святому Иуде и того хуже. Этому несчастному святому приходится отвечать за Невозможные случаи [196] Иуда Фаддей — апостол, покровитель пропащих дел. . Он на валиуме. В ближайшие две недели им удастся слегка перевести дух и понаблюдать, как их приятель будет носиться со взмыленным нимбом из-за выпускных экзаменов. «И не ходи к нам жаловаться. Теперь поймешь, каково нам. Через пару недель экзамены закончатся, и ты и дальше станешь разгуливать по облакам весь оставшийся год. Не понимаешь своего счастья, вот в чем беда твоя».

Мне кажется, я был бы славным рядовым святым, отвечающим за пчел и мед. Пусть старушки держат мой портрет у себя в псалтирях и нашептывают мне молитвы. С этим, думаю, справлюсь. Аминь.

На прошлой неделе я очень приуныл. Всерьез понадобилось поднять себе настроение, а потому я остановился у ювелирного магазина. Смотрел в витрину и пытался выбрать самые дорогие часы. Время от времени качал головой и бормотал вполголоса: «£657… да ни за что… слишком уж дешево. Липовая экономия. Покупаешь такие часы, и потом хорошо еще, если год отработают». Настроение сразу улучшилось. «£986… нет, не годится… хватит с меня этой тайваньской ерунды». Зашел в магазин и попросил показать самые дорогие часы, какие у них есть. Слишком много времени в своей жизни я потратил, задавая вопрос: «А подешевле у вас ничего нет?» Вот на чем, думаю, я падаю духом. Недостаточно высокую цену себе назначаю. И вот стою я в очень дорогой ювелирной лавке и разглядываю часы, розничная цена которых £11 995. Клянусь. Я даже оборол порыв спросить: «Сколько вы мне скинете, если заплачу наличными?» И на этот вопрос я тоже потратил слишком много времени жизни. Великолепное чувство — оказаться возле часов, которые тянут на £12 000, и медленно покачивать головой. Нет, не то. Никаких обид, но эти для меня несколько громоздки. Возле лавки наткнулся на человека, спросившего: «Что новенького, Пат?» Я рассказал. «Беда в этом городе с тем, что не добыть здесь добротных не громоздких часов за £12 000». Решение у него нашлось тут же. «На твоем месте я б пошел во „Всё за фунт“».