Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Помалкивать на «Юлии Цезаре» мне удается легко. Может, у других есть желание подсказывать. «Ради всего святого, ты б послушал жену свою, Юлий, — эта женщина знает, что говорит!» Я провел три суровых года с Христианскими братьями [181] Имеется в виду Католическая организация «Ирландские христианские братья» (с 1802, ныне Собрание христианских братьев), открыла множество католических школ по всей Ирландии, славилась своими суровыми подходами к дисциплине и воспитанию. , продираясь сквозь Галльские войны, и, если спросите меня, этот малый заслуживает всего, что ему причитается.

Многие из нас ждут не дождутся, когда их спросят. Думаю, самое время Гамлету подобраться к авансцене и взмолиться перед зрителями: «Ради Бога, кто-нибудь скажите мне, в ЧЕМ вопрос?» — и мы все крикнем ему: «Быть или не быть!» А он следом сделает вид, будто глухой, и скажет: «Я вас не слышу!» — и мы заорем еще громче.

Не могу проникнуться к Порции. Только решишь, что вот наконец-то на сцене прилично хлынет кровь, как Порция громит Шейлока в суде, и ему приходится отложить нож. Такой славный разогрев сперва. Размышляешь, как же им удастся уменьшить вес Антонио ровно на фунт так, чтоб его при этом не прикончить. И тут Порция все портит. Меня вырастили на крепкой диете из «хаммеровских» фильмов ужасов [182] «Hammer Film Productions Limited» (1934–1975) — британская киностудия, особенно известная своими ужастиками по классическим сюжетам этого жанра. . Таких, где Шейлок помахивал бы ножиком и спрашивал у публики: «Ага или не ага?» И женщина в соседнем кресле, с виду — трехразовая-в-день прихожанка, внезапно явит свое истинное лицо: «Давай, Шейлок! Давай!»

Организм у меня трепетал в предвкушении. И не надеялся, что добуду такое видео. Домой хотелось чуть ли не бегом бежать. Последний раз я смотрел «Одинокого рейнджера», когда у нас только-только завелся черно-белый телевизор. С негодяями в черных шляпах Одинокий рейнджер беседовал о справедливости и честной игре. Стрелял серебряными пулями, которые на самом деле ни в кого не попадали. К дамам в цветочных капорах обращался «мэм» и никогда не говорил всякого там: «Едем ко мне или к тебе?» Всегда слал в город своего верного напарника Тонто — выведать о бесчестных владельцах ранчо, подлых скотокрадах, продажных шерифах и всех прочих, кто носил черную шляпу и подходящую к ней щетину. Тонто вечно огребал по голове железным прутом, но никогда не жаловался. Миролюбивый он был смельчак, никогда не исполнял боевых танцев, не мазал себе веки разноцветными тенями и не носился верхом вокруг дилижансов с воплями: «Скальпы со всех долой!»

Я чуть не расплакался от облегчения. Одинокому рейнджеру по-прежнему небезразлично. Всего десять минут после начала видео, а он уже знает, что богатенький скотобарон замышляет неладное. Всех обдурил, включая губернатора штата. Я даже поорал в экран: «Не доверяйте ему, он пытается убрать всех индейцев, потому что хочет наложить свою жадную лапу на серебро их Священной горы». Но я зря волновался. Одинокий рейнджер отлично знал, что делает. Он отправил несчастного покорного Тонто в город — подслушивать под окнами и дверями. Через несколько минут несчастного индейца поймала на улице скорая на расправу толпа с дурными замашками и черной щетиной. Точно знаешь, что там Тонто думал: «Ну допустим, все, может, и довольно скверно, но того и гляди полетят во все стороны серебряные пули, и Кемо Сабе [183] Точнее — кимосаби ( искаж . «гимузааби» на языке оджибве и потатоми), «тот, кто втайне выглядывает», так Тонто называл Одинокого рейнджера. сделает все необходимое, никого по-настоящему не поранив». Прежде чем выручить Тонто, человек в черной маске единолично усмирил восстание краснокожих, вызвав Гневного Льва на честный бой без оружия — и чур не лягаться и за волосы друг дружку не тягать. Даже когда Гневный Лев схватился за копье, Одинокий рейнджер сказал ему, что не обустроить нам справедливого общества, если ты и дальше будешь кидаться на меня с такими вот штуками наперевес.

Этой ночью мне было легче спать в постели. Подмога всего в одной серебряной пуле от меня.

От грустных фильмов я плачу. Когда первый раз посмотрел «Шенандоа» [184] «Shenandoah» (1965) — кинодрама американского режиссера Эндрю Маклаглена о Гражданской войне, в главной роли — Джеймз Стюарт (1908–1997). , из кинотеатра выходил не без посторонней помощи. Джеймз Стюарт выбредает на могилу жены и принимается разговаривать с ней — тут-то я и расклеился. Всякий раз, когда он звал ее «Марта», у меня от рыданий ребра сотрясались. Люди вокруг твердили и твердили: «Это же просто кино». Но для меня это не просто кино. Это одинокий мужчина, горюющий по той завершенности, какая была у него. Ее звали Марта.

«Скрипача на крыше» я смотрел дома. Пока Тополь [185] «Fiddler on the Roof» (1971) — музыкальная трагикомедия американского режиссера Нормана Джюисона, снятая по мотивам рассказов Шолом-Алейхема, с Хаимом Тополем (р. 1935) в главной роли. пел своим коровам, я справлялся. Но вскоре взгляд у него затуманился, и он с гордостью запел о своих дочерях — вот где мне пришел конец. Слезы плюхались на бобовый пуф. А затем мне позвонили в дверь. На пороге стоял парнишка, продавал леску по фунту штука — в помощь людям, пострадавшим от травм головы. В обычных обстоятельствах меня бы это не очень тронуло. Но Тополь только что активировал мои слезные каналы, и резервуар открылся. Я задумался о людях с забинтованными головами, и сердце мое вдруг не выдержало. Купил десять лесок. Парнишка опешил.

Там, где в фильмах грустно, я плакал с очень юных лет. В Малахайде каждое лето появлялись Бен Боно и его разъездной театр [186] «Ben Bono and His Fit-Up» — один из ярких представителей целой традиции бродячих театров (fit-ups) Ирландии. Сам Бен Боно был кукольником-чревовещателем. . Мы ежевечерне сиживали в шатре и смотрели мелодрамы, в которых землевладельцы выгоняли в метель беременных женщин. За кулисами играла скрипка. Публику накрывали припадки скорби. Когда привязывали к столбу несчастного Квазимодо, и бедняге хотелось лишь капельку воды, чтобы смочить пересохшие губы, я потом не мог заснуть до пяти утра.

Умирающие в фильмах люди добивают меня напрочь, особенно если помирают под музыку. На прошлой неделе я смотрел, как человек помирает в черно-белом цвете какого-то старого кино про войну. Его близкий друг напомнил ему об обещании купить им обоим по стейку, когда война завершится. Раненый приподнялся на локте и с последним вздохом произнес: «…с двойной глазуньей». А затем накатила музыка, и он помер. Я до сих пор не в силах оправиться. Ну чего они просто не умирают молча? Нам всем было бы гораздо легче.