Люк Бессон - Несносный ребенок. Автобиография [litres]

Начался показ. Розанна держала меня за руку с одной стороны, Жан Рено – с другой. Три тысячи шестьсот пингвинов пришли посмотреть приключения в «Голубой бездне». Музыка Эрика Серра. Черно-белые кадры. Маленький босоногий Жак бежит по утесам Аморгоса. До того момента все шло хорошо. Публика расслабилась. Совершенно неожиданно в нижней части изображения я увидел полоску следующего изображения, как будто пленка поднялась к потолку. Это было незначительно, но постепенно все усугубилось, и через пять минут мы уже видели верхнюю часть следующей картины. Пот выступил у меня на лбу.

– Кадр!!! – крикнул кто-то в зале.

Внезапно я заметил человека в костюме, который пробирался по моему ряду прямо ко мне.

– Мсье Бессон, у нас небольшая проблема. Боковой зажим проектора номер один не работает, и изображение поднимается, – прошептал он мне на ухо. – В настоящий момент у меня есть парень, который зажимает его пальцем, но это больно, и он долго не продержится. Так что мы либо остановим показ, чтобы произвести ремонт, либо оставим все как есть.

Я не знал, что такого совершил, почему небеса постоянно так испытывают меня.

Не знал, за что мне приходится платить. У меня раскалывалась от всего этого голова, но прежде чем ответить на глобальные вопросы, мне следовало дать ответ на текущие.

– Я сейчас пришлю вам пятерых своих коллег, которые будут держать зажим до конца фильма, – уверенно сказал я.

– Окей, – ответил он, как солдат, довольный, что обо всем доложил старшему по званию.

Я прошелся по залу и собрал пятерых своих товарищей, которые сидели в разных местах, и киномеханик проводил их в проекторскую.

Через несколько минут, которые показались мне вечностью, изображение восстановилось. Весь остаток фильма я провел в поту, каждые пять минут отслеживая тот момент, когда палец одного моего товарища сменял палец другого. Показ превратился в ад. Это было как если бы я провел два часа с раскрытой пастью у дантиста.

Конец фильма я воспринял как облегчение и, вопреки ожиданиям, мы заслужили долгую овацию. Публика аплодировала стоя. Она посмотрела фильм. Мой фильм. Там, где я видел только палец на зажиме, они увидели Жака и Энцо, Джоану и дельфинов. Я даже увидел несколько заплаканных лиц. Напряжение спало. Утренний показ для прессы был катастрофой, вечерний – счастьем. Те, кто снимает фильмы, и те, кто их смотрит, определенно относятся к одному и тому же лагерю.

Следующий день был днем циников.

«Французский фильм» опубликовал таблицу мнений критиков. Двадцать кинокритиков каждый день давали оценки фильмам.

Они ставили от одной звезды до четырех и «пальмовой ветви», которая отводилась для шедевров.

«Голубая бездна» получила единогласный «ноль».

Фильм получил такую оценку впервые в истории фестиваля. Пресса была единодушна. «Голубая бездна» – это дерьмо.

Эта благая весть пришлась на наш пресс-день. Нам предстояли двадцать пять интервью, в соответствующем настроении. На первое я пришел с Жаном Рено. Мы совершенно пали духом, но цеплялись за воспоминания о вечернем показе. Журналистка опоздала. Она сообщила, что опечалена. Правда, мы два года ничего не снимали, поэтому все так и получилось.

У нее на шее болтались двадцать пять пропусков на все фильмы и все вечеринки. Это естественно, ведь она отвечала за раздел культуры в журнале «7 дней».

– Итак, у меня не было времени посмотреть фильм, но я хочу задать вам несколько вопросов.

Начало вышло совсем плохое. Мы были не в том настроении, чтобы сносить оскорбления. Свою дозу мы уже получили.

– Первый вопрос: итак, Жан-Люк Бюиссон, какое у вас впечатление от того, что ваш первый фильм открыл Каннский фестиваль?

Мы с Жаном потеряли дар речи. Может, где-то есть скрытая камера, и это розыгрыш? Но журналистка со спокойной совестью ожидала ответа. Я любезно поправил ее ошибки и уточнил, что «Голубая бездна» – мой третий фильм.

– Ах! Значит, «Подземка» – ваш фильм? – спросила она с ехидной улыбкой.

Впрочем, о «Последней битве» она никогда не слышала.

Должно быть, ее назначили на отдел культуры две минуты назад, другого объяснения я не находил.

– А вы, Жан Рено? Итак, вы сыграли вашу первую роль в кино. А чем вы до этого занимались?

Она немного перегнула палку, и я видел, что мой Жан напрягся, как тетива у лука. Это могло ей дорого обойтись. Жан встал, распрямил плечи и принялся орать, как древний глашатай.

На журналистку обрушился шквал оскорблений и плевков.

В таких ситуациях Жан бывает неуправляем.

Журналистка сжалась в комочек, как мышь, обезумевшая от трубных звуков слона. Кончилось тем, что она собрала вещички и выскочила из помещения со слезами на глазах.

Жан расхаживал взад и вперед, как боксер на ринге после победы нокаутом.

– Блин, отлично получилось! – бросил он наконец.

Мы расхохотались. В самом деле, было приятно выпустить пар, который накапливался на протяжении нескольких недель.

Остальные интервью никаких впечатлений не оставили. Половина журналистов не видела фильм, вторая половина упивалась нашим премьерным провалом.

Стали известны первые цифры. Посещаемость была не очень хорошей. Примерно вполовину меньше, чем на «Подземке». Волна, которую подняли средства массовой информации, была такой мощной, что реально отпугивала людей. Нужно было принять очевидное. Фильм полностью провалился. «Гомон» был в дерьме, а я – мертв.

Именно с этими хорошими новостями я вернулся в Париж, чтобы проводить Жюльетт в университетский госпиталь Некера. Мы отвезли ее в операционную в 11 часов. Операция должна была продлиться примерно два часа. Я отправился бродить по окрестностям, сделав вид, будто собираюсь что-то купить. Никаких желаний у меня на самом деле не было. Я прокручивал в голове прошедшие годы.

Отсутствующие родители. Скромные достижения в школе. Любовь к морю, которая сподвигла меня снять фильм, ознаменовавший мой провал. И небо, которое так смеется надо мной, что даже угрожает отнять жизнь у моей дочери.

Я не знал, за что плачу. Не знал, что я не так сделал.

Никогда в жизни я не чувствовал себя таким потерянным.

Но небо не может быть столь жестоким, это невозможно. Должна же быть какая-то причина и хотя бы малейшая надежда. Не может весь мир принадлежать циникам. Мой разум взбунтовался, а воображение доделало остальное, и я снова отправился в то единственное место, где чувствовал себя защищенным. В мой собственный мир, тот, в котором присутствует логика, в котором воздается за добро, в котором можно обращаться к небу и просить его об одолжении, одном-единственном.

Я хочу, чтобы Жюльетт выжила. Это все, о чем я прошу всех этих богов, что сидят за столом и смотрят на меня.