Люк Бессон - Несносный ребенок. Автобиография [litres]

Я поблагодарил, тронутый его жестом.

Я не собирался сразу обналичивать чек. Всю неделю я демонстрировал его своим приятелям, которые приходили в восторг, увидев подпись звезды.

Но пока что мне нельзя было отвлекаться. У меня на выходе был фильм.

Выход обещал быть громким. «Последняя битва» шла в семи парижских залах. На этот раз «Гомон» выкатил тяжелую артиллерию. «Подземку» выпустили более чем в двухстах пятидесяти копиях. У меня от этого кружилась голова.

Дама из АОПТ уже несколько недель требовала, чтобы я показал фильм, и я находил все мыслимые и немыслимые предлоги, чтобы оттянуть это мероприятие. Она должна была санкционировать фильм, и теоретически у нее было право заблокировать его выход.

Значит, нам придется снова прибегнуть к уловке.

Мы начали с показа фильма Иву Мурузи, который был покорен. Он собирался представить в 13-часовых новостях в прямом эфире станцию «Обер» и съехать вниз между двумя эскалаторами, как роллер в нашем фильме.

Поэтому мы организовали встречу Мурузи и главного начальника АОПТ. Наша дама начала орать. Она требовала показать ей фильм перед этой встречей. Не стоило так беспокоиться. Мы ей его показали… за два часа до встречи. Дама сделалась белой как полотно. Атака перевозчиков, грабитель – продавец цветов, опасные трюки, люди, тайно проживающие в метро, и имеющие там хождение пистолеты.

– Вы меня провели?! – спросила она севшим голосом.

– Да, но, если бы вы были более открыты, мне не пришлось бы это делать.

– Но вы преступили все границы! – Она задыхалась от возмущения.

– У кино нет границ, – пожав плечами, возразил я, состроив извиняющуюся гримасу.

Мурузи пожал руку боссу АОПТ, который был взволнован встречей со звездой. Мурузи знал о моей проблеме и постарался помочь. Он пообещал передачу, прославляющую АОПТ, которую посмотрят десять миллионов французов. У босса загорелись глаза, в то время как наша дама тянула его за рукав, пытаясь привлечь к себе внимание. Встреча завершилась, и мужчины ударили по рукам, но дама не унималась и вывела своего начальника из себя.

– В чем дело? Что такое?

– Фильм. Там такие вещи… Я не уверена, что имидж нашей компании… – пролепетала она.

– Там что, машинист онанизмом занимается? – бросил он.

В знак одобрения Мурузи громко засмеялся его шутке.

– О… нет, – растерялась она.

– Ну что ж, значит, все хорошо! – сказал ей начальник, провожая Мурузи до дверей. Через несколько дней знаменитый ведущий ТФ1 провел новостной 13-часовой выпуск на станции «Обер», съехав между двух эскалаторов и побив все рекорды рейтинга.

В день премьеры я вел себя с дамой из АОПТ как с принцессой и поставил ее не сцене чуть позади Изабель Аджани.

Через несколько дней фильм вышел на экраны.

На Елисейских полях была гигантская очередь в кинотеатр «Гомон Амбассад». Было множество молодежи, приехавшей на метро.

В первый день проката фильм посмотрели в Париже двадцать восемь тысяч четыреста четыре человека в двадцати восьми кинозалах.

Это был триумф. Фильм был лучшим в прокате.

Видимо, журналисты меня раздражали потому, что я им больше не принадлежал. Они меня открыли, выдвинули, а теперь я предал их, так как стал принадлежать всем. Я был рад успеху, но уже чувствовал, как во мне росла досада. Успех меня не воодушевлял. Успех меня раздражал. Признаться, я не вполне понимал, что это значит. Для меня успех был счастьем, и я желал его всем.

Через несколько недель меня пригласили в Канны.

Спать на пляже не пришлось – в моем распоряжении был отличный номер в отеле «Мажестик». Я даже позволил себе достать свои рэй-бэны. У меня было алиби, которое предоставило мне солнце.

Я устроился на террасе, чтобы выпить чаю. Фильм был по-прежнему номером один в прокате, и я чувствовал себя человеком, который выиграл в лото.

Тем не менее я был за столиком один, и никто ко мне не присоединился. Через несколько часов я понял, до какой степени я не подходил к этому ремеслу. Я родился не в той клинике. Я не посещал правильную школу. У меня неподходящая семья.

Я вырос, как сорняк, между песком и галькой. Мое имя коверкали, к моему фильму относились как к клипу для умственно отсталых подростков. Меня начали ненавидеть. Меня, который снимал фильмы, чтобы быть любимым.

Тем временем дама из АОПТ уволилась и уехала в Африку.

Кристоф Ламбер стал звездой. После «Тарзана» и «Подземки» он снимался в «Горце». Не проходило недели, чтобы его портрет не появлялся на обложке журнала.

Я встретился с ним в Нью-Йорке на премьерном показе нашего фильма в США. Всего несколько залов: такова участь фильмов на французском языке. Максимум сто один зал против трех тысяч для американской тяжелой артиллерии. Нам плевать: «Самое трудное – выбраться из пещеры», – пел по радио NTM [67] Песня « On Est Encore Là ». .

На каждого из нас был забронирован люкс в роскошном отеле на Манхэттене. Кристоф жил там уже несколько недель, и я постучал к нему в номер. Дверь мне открыла ослепительная черная манекенщица. Она едва прикрыла свою наготу краешком простыни. Добро пожаловать в Нью-Йорк.

Я решил, что ошибся комнатой, однако молодая женщина остановила меня и заверила, что Кристоф не опоздает. Она даже предложила мне подождать его в номере. Но я предпочел сделать это в баре.

Кристоф объявился через час. Он был на репетиции. Мы договорились поужинать в итальянском ресторане.

– Не возражаешь, если Де Ниро пойдет с нами? – спросил он таким тоном, будто говорил о своем кузене.

– Да нет, – тупо ответил я.

Де Ниро. Суперзвезда. Папа римский. Нью-йоркский «Таксист», рядом с которым я несколько секунд находился на сцене в Авориазе. Де Ниро вошел в вестибюль отеля, практически никем не замеченный. Он так скромно держался, что мог сойти за бухгалтера. Зато когда он пожимает руку, вы можете прочувствовать всю его мощь. У него пронизывающий взгляд и обезболивающая улыбка. Этот парень не случайно стал звездой.

Он пришел с Кристофером Уокеном, который оказался поблизости. Это был его приятель со времен «Охотника на оленей» [68] « Охотник на оленей » (« The Deer Hunter », 1978) – фильм американского режиссера Майкла Чимино. .

– Вы не возражаете, если к нам присоединится Аль Пачино? – вежливо спросил Роберт.

Я решил, что это шутка, но через несколько минут явился Аль Пачино с Гарри Дином Стэнтоном, мифическим актером из «Чужого» [69] « Чужой » (« Alien », 1979) – научно-фантастический фильм ужасов американского режиссера Ридли Скотта. .

У Аль Пачино были очень длинные волосы, как у Роберта.

Один из них снимался в «Революции» Хью Хадсона, другой – в англо-французском фильме «Миссия» у Роланда Жоффе. Весь этот маленький мирок, все эти звезды набились как сардины в банку во внедорожник и направились в ресторан.