Люк Бессон - Несносный ребенок. Автобиография [litres]

Я отправился в Нью-Йорк. Уоррен снимался в «Иштаре» с Изабель и Дастином Хоффманом. Он пригласил меня на съемки. Я забился в угол и смотрел, как они работали.

Элен Мэй, режиссер-постановщик, немного растерялась перед этими священными чудовищами. Уоррен навязал ей свой ритм, адски медленный.

На самом деле он держал двери открытыми и что-то решал лишь в последнюю минуту, когда все уже были на грани нервного срыва.

Дастин Хоффман, этот старый лис с блестящими глазами, не позволял себя в это втягивать и постоянно его дразнил. На съемочной площадке он чувствовал себя, как рыба в океане. Дастин был бесподобен. Он заполнял собой все пространство и постоянно играл, в том числе со своими ногами, даже когда они не были в кадре.

Я впервые видел великого американского актера за работой.

Весь съемочный день я смотрел только на него.

Мне так хотелось однажды с ним поработать, хоть я и чувствовал, что в данный момент на это неспособен.

Ужинали мы с Уорреном и Изабель. У меня по-прежнему не было договора, не было замечаний по новому варианту сценария и по-прежнему не было денег, чтобы заказать изготовление камер. Он не собирался тратиться, пока не будет готов сценарий, а поскольку для того, чтобы завершить работу над сценарием, мне нужны были его замечания, я чувствовал себя белкой в колесе.

Вернувшись в Париж, я встретился с Патрисом Леду. Этот парень с внешностью провинциального нотариуса оказался не так уж плох. Он действовал как партизан, быстро шел вперед и делал то, что говорил.

В противоположность Уоррену Битти.

Патрис Леду был готов сотрудничать. Он хотел мою «Голубую бездну». Я доверился ему и рассказал о своих трудностях с Уорреном. Патрис понял мою уязвимость и предложил мне встретиться с Николасом Сейду, главным боссом, человеком-невидимкой. Николас всегда оставался в тени Тоскана дю Плантье, Леду хватило ума немного выдвинуть его на свет. Он хотел, чтобы Николас вышел наконец на сцену, самоутвердился и стал принимать участие в обсуждении фильмов. Передавая ему власть, Патрис прекрасно понимал, что в случае неудачи его одного в ней винить уже не смогут.

Так я впервые вошел в кабинет главного босса на восьмом этаже. На седьмом небе.

Николас был, конечно, не из той же семьи, что и я. Его семья была богата и знатна на протяжении поколений. У него было безупречное образование и манера изъясняться, как у министра.

Наша встреча была вполне сюрреалистична. Это было похоже на беседу благородного жирафа с выдрой, вылезшей из воды. Лафонтену бы понравилось.

И все же с первой нашей встречи я заметил неяркий свет в глубине его глаз. Это свечение было мне хорошо известно. Так светятся глаза у детей, разочарованных, нелюбимых или просто брошенных. В детстве Николас страдал. Не материально, это точно, но эмоционально. Он скрывал свои эмоции за ловко выстроенной речью, однако боль ощущалась там, позади слов.

Мы начали говорить о море. Николас слушал, и глаза его светились все ярче. Этот человек любил море, в том не могло быть никаких сомнений. Он признался мне, что лучше всего чувствует себя на борту своего корабля. Тогда я сказал, что лучше всего чувствую себя, когда нахожусь под кораблем. Это чувство нас связало, и, вопреки всем ожиданиям, жираф и выдра решили отправиться вместе на пляж.

Уоррен Битти был великолепен, но темпы у него были не мои. Я не испытывал желания ждать два года, чтобы снять фильм. Я послал ему любезное письмо, поблагодарив за все, и вернул себе свою свободу. Завершая эту историю, я вложил в конверт чек на 25 тысяч долларов.

На следующей неделе его адвокат вернул мне чек по почте. Очевидно, мой английский настолько плох, что он ничего не понял. Я снова вернул чек, и через несколько дней он опять ко мне вернулся.

Значит, налицо была проблема. Патрис Леду позвонил адвокату, чтобы разъяснить ситуацию.

Уоррен Битти через адвоката сообщил, что у него со мной договор, и он хотел бы, чтобы этот договор соблюдался. Я недоумевал. Я ничего никогда ни с кем не подписывал. Тогда Патрис Леду провел собственное расследование и все выяснил.

Маржори, представлявшая интересы Изабель, сделала вид, будто представляет и мои тоже, она уступила ему права на «Голубую бездну», чтобы проще договориться по «Иштару». Обычным телексом передала права на «Голубую бездну» за 25 тысяч долларов. Она не имела никакого права и тем более разрешения так поступить, но людей, злоупотребляющих белым порошком, такие мелочи не останавливают.

После того как права, переданные по телексу, были у него в кармане, Уоррен отправился к своему приятелю в «Фокс» и добился там аванса в 500 тысяч долларов на производство фильма.

Поэтому согласиться принять от меня 25 тысяч долларов для него означало вернуть «Фоксу» 500 тысяч, а Уоррен вовсе не собирался это делать, тем более что значительную часть суммы он уже потратил. Вот такое досадное недоразумение.

Изабель не имела ко всему этому никакого отношения и была огорчена, узнав о сложившейся ситуации.

Я еще не завершил работу над сценарием, который мне больше не принадлежал. Для того чтобы вернуть себе свои права, мне следовало судиться с Маржори, Уорреном и киностудией «Двадцатый век Фокс». Патрис Леду проконсультировался со своими адвокатами. Права останутся у американцев на десять лет.

Я не мог поверить, что самый важный фильм моей жизни, отчасти автобиографический, отражавший саму суть моего существования, больше мне не принадлежал. У меня украли мое имя, мою личность. Мою жизнь.

Патрис видел только одно решение: выкупить права у киностудии «Фокс». Все перевернулось с ног на голову! Я должен был купить у перекупщика права, которые он у меня украл. Даже хуже: Уоррен был оскорблен, он хотел, чтобы я перед ним извинился! Разоблачив его маленькую игру, я поссорил Уоррена с его большим другом в киностудии «Фокс».

Встреча была намечена в баре на Голливудском бульваре. Патрис в ускоренном темпе меня проинструктировал. Как с улыбкой спускать штаны. Получалось, что у меня не было выбора, и при малейшем промахе я мог лишиться прав. Патрис заставил меня идти туда, куда ноги идти отказывались.

Уоррен опоздал. Я воспользовался этим, чтобы подышать воздухом во дворе бара. Я клокотал от гнева, и эта буря готова была прорваться наружу. Я чувствовал, что не смогу продержаться и потеряю свои права навсегда. Поэтому принялся колошматить мусорные баки, вопя от злости и в кровь разбив кулаки. Потом вернулся в бар и обмотал кулаки салфетками. Буря миновала. Я мог теперь спокойно ждать Уоррена, который опоздал на два часа.

Он изобразил оскорбленную добродетель и ждал компенсации. Тогда я склонил голову, сжал зубы и произнес те слова, которые он желал услышать. Что я маленький придурок, который не оценил привилегии работать с ним, что я воспользовался его добротой, чтобы он позволил мне сделать мой малобюджетный французский фильм. Большего унижения я в жизни своей не испытывал.