Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В ту пору Джон часто пребывал в капризном настроении из-за своей родительской нагрузки — которой совершенно не знал в первые годы Джулиана. (Пол, со своей стороны, никогда не ощущал ее как какое-то бремя, хотя в его случае нагрузка была тройной.) «Слушай, а ты не мог сначала позвонить? — буркнул однажды Джон своему незваному гостю. — У меня был тяжелый день с ребёнком. Я с ног валюсь, а тут ты приперся, да еще, блин, с гитарой».

В другие разы им вполне удавалось пообщаться к взаимному удовольствию: даже утратив внутреннюю связь, когда-то питавшую их музыку, при встрече они по-прежнему были способны производить волшебный эффект. В один из вечеров вместе с Йоко и Линдой они отправились в «Элейнз» — ресторан на Восточной 88-й улице, облюбованный литературными знаменитостями вроде Вуди Аллена, Тома Вулфа и Нормана Мейлера. Элейн Кауфман, обычно грозная хозяйка заведения, была настолько очарована ими, что, когда они не нашли в меню ничего для себя интересного, разрешила послать за пиццей.

Время от времени очередной американский промоутер публично предлагал Beatles все больше и больше миллионов долларов за воссоединение на сцене ради единственного концерта. В 1976 году Лорн Майклс, продюсер комедийного телешоу Saturday Night Live , появился на экране с шутливым предложением отдать три тысячи долларов за три песни, исполненные вживую в его программе. Все четверо экс-битлов находились в этот момент в стране, а Джон с Полом даже смотрели шоу вместе в «Дакоте». Они уже было собрались вызвать такси, чтобы поехать в студию SNL и забрать гонорар, но потом решили, что слишком устали.

При всем этом, сколь бы Джон ни считал себя наконец повзрослевшим, его юношеское соперничество с Полом не утратило прежней остроты. Его, например, уязвляло, что, когда бы он ни заходил выпить чаю в «Пальмовый дворик» отеля «Плаза», струнный квартет неизменно начинал играть «Yesterday» , к написанию которой, несмотря на официальное авторство «Леннон — Маккартни», он не имел никакого отношения.

Он слушал каждый новый альбом или сингл Wings — сперва чтобы проверить их на очередные скрытые выпады в адрес Йоко или его самого, но потом часто с одобрением и даже восхищением — и наблюдал за их регулярными победами в американских чартах с нескрываемой завистью. Зависть достигла пика в 1978 году, когда Пол подписал контракт на 22,5 миллиона долларов с CBS Records . «Мне никто никогда не даст таких денег, — сетовал Джон в разговоре с Йоко. — У нас же нет за спиной своего папаши Истмана».

Йоко, которая происходила из влиятельнейшей финансовой династии (ее прадедушка был персональным банкиром японского императора), взялась заработать столько же за два следующих года и справилась с задачей, умело инвестировав средства в недвижимость и в молочный скот ценной голштинской породы.

По иронии судьбы идея, пришедшая Полу в голову в 1967 году, через какое-то время стала приносить куда более серьезные суммы в коллективную казну Beatles , хотя, к сожалению, Джон об этом уже не узнал. Как раз в тот момент персональные компьютеры начали обращать на себя внимание широкой публики, и в 1978 году стало известно, что в Калифорнии некий юный кудесник от электроники по имени Стив Джобс дал своей новой компьютерной компании название Apple . Будучи преданным фанатом Beatles , Джобс позже признавался, что позаимствовал его у компании, которую они создали в шестидесятых и которую Пол назвал в честь своей любимой картины Магритта.

Apple Corps вполне еще здравствовала (пусть лишь в качестве банковского счета для текущих доходов с битловских продаж), и ее управляющий директор, преданный Нил Эспинолл, тут же подал в суд за нарушение авторских прав. Позже было достигнуто соглашение, по которому Джобс мог пользоваться названием Apple при условии, что на его компьютерах не будет никакой музыки, — в те дни никому не казалось, что это вообще осуществимо.

Временами Джон говорил с Йоко о Поле с почти родительской гордостью, как об одном из двух своих великих открытий (вторым была она сама). В одном из последних телеинтервью перед «уходом на покой» его спросили, какие песни Beatles , по его мнению, скорее всего, выдержат испытание временем. Обе названные им вещи принадлежали Полу: «Eleanor Rigby» и «Hey Jude» .

Однако нередко, когда разыгрывались его извечные комплексы, он мог не спать ночами, просиживая часы в огромной белой кухне своих нью-йоркских апартаментов в компании трех домашних кошек и навязчиво думая о том, как часто люди записывают песни его бывшего партнера. «Они всегда перепевают вещи Пола, — с тоской говорил он Йоко. — А за мои никогда не берутся». Она пыталась его успокоить несмотря на то, что, судя по всему, наличия в послужном списке «Lucy in the Sky with Diamonds», «A Day in the Life» или «I Am the Walrus» ему было недостаточно: «Ты пишешь хорошие песни. Просто они не из категории „June рифмуется со spoon“ ».

Когда Пол остановился в Нью-Йорке с Линдой по пути в Японию, он позвонил в «Дакоту» узнать, могут ли они зайти в гости, однако Йоко (теперь во всем доверявшая астрологам) сказала, что сейчас не самое подходящее время.

Джон следил за токийскими событиями по телевидению и вместе со всеми недоумевал по поводу беспечности Пола — хотя и был уверен, что здесь не обошлось без тайного желания Маккартни выглядеть в глазах мира «лихим парнем». «Если ему так уж нужна была трава, наверняка есть масса людей, которые для него могли бы ее перевезти. Ты же битл, парень, — битл! Твое лицо на каждом углу, по всей планете. Как ты мог свалять такого дурака?»

Позже, когда этот инцидент померк на фоне ужасной трагедии, были попытки свалить вину за арест на Йоко. По словам ее бывшего помощника Фреда Симана, ее вывело из себя, что Пол с Линдой сняли президентский люкс отеля «Окура» — попортив тем самым ее с Джоном «гостиничную карму», — и потому она использовала свои связи среди влиятельных людей в Токио, чтобы багаж Пола непременно обыскали. Йоко это отрицала, и Пол, несмотря на их часто непростые отношения за прошедшие годы, тоже отнесся к этой истории без малейшего доверия.

Весной 1980 года, когда на горизонте замаячило его сорокалетие, Джон прервал свою отставку так же внезапно, как в нее отправился. Соперничество с Полом слишком не давало ему покоя, особенно после того, как в апреле концертная версия «Coming Up» на три недели заняла первую строчку в чартах Billboard .

Результатом стал альбом, названный Double Fantasy («Двойная фантазия») в честь понравившегося ему сорта фрезии и составленный из свежесочиненных песен Джона пополам с вещами Йоко в его сопровождении. Сделанный вдвое быстрее обычного, он был предложен звукозаписывающим компаниям за 22,5 миллиона долларов — столько же, сколько Пол получил от CBS . Загодя, 24 октября, Джон выпустил свой первый за пять лет сингл, с вполне уместным названием « (Just Like) Starting Over» («(Как будто) Все заново»). В отличие от прежних сердитых проповедей это была безобидная песня о любви, стилизованная под американский поп ранних шестидесятых — тот самый, который преобладал в репертуаре Beatles , пока они с Полом не обрели собственный голос.