Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

С этого момента Полу придется мириться с навсегда запечатленным в сознании публики их парным портретом, где Джон представал в образе авангардиста, экспериментатора, любителя рисковать, а он — олицетворением благозвучности, сентиментальности и верности традициям. Он и без того привык философски относиться ко всем тем случаям, когда оказывался задвинут Джоном на задний план или читал где-нибудь, что отнюдь не он, а Джон первым обратил внимание на musique concrète , увлекся чтением тибетских религиозных текстов или отпустил усы.

В какой-то момент он осознал, что ему «всегда очень нравилось быть вторым», хотя и в контексте совершенно другой группы. Когда он выезжал кататься верхом в компании, на долю ведущего всегда доставалась непростая задача открыть ворота для остальных. «Второй номер, который практически там же, где первый, беззаботно проезжает через них и ни о чем не беспокоится. Но при этом ты все равно вместе с первым. Ты все равно нужен первому как напарник».

Со временем в обществе друзей вроде дизайнера Дэвида Литчфилда — как правило, в подпитии — он мог даже пошутить, что в их вечном соревновании друг с другом Джон, умерев, сделал победный финишный рывок. «Он умер легендой, а я умру стариком. Типичный Джон!»

В восьмидесятых Пола начнут называть не только по имени, навечно занявшему место позади «Джона» и впереди «Джорджа и Ринго». К нему снова приклеится школьное прозвище «Мака» — очень ливерпульское по духу сокращение от «Маккартни», которое он когда-то делил со своим братом, только теперь, подчеркивая исключительность, в нем появится второе «к». И если имя «Пол» в самом своем звучании содержало женское обожающее придыхание, то «Макка» в основном будет использоваться мужчинами и подразумевать чуть менее однозначную оценку его носителя.

Вопреки ожиданиям Пол не стал спешить с расформированием Wings после японского фиаско, но, наоборот, поддерживал иллюзию их актуальности на протяжении всего 1980 года. Осенью они вернулись в студию с видимым намерением начать запись нового альбома, и их репетиции в арендованном сарае в Тентертоне, недалеко от Писмарша, были засняты для программы BBC 1 « Nationwide» («По всей стране»). Однако барабанщик Стив Холли чувствовал, что Пол просто отбывает повинность: «Группа разваливалась прямо у меня на глазах».

Убийство Джона, совершенное человеком, считавшим себя преданным фанатом, напугало всех других рок-знаменитостей и заставило их значительно расширить штат охраны, особенно на концертах. В американском туре Rolling Stones 1981–1982 годов сцену стерегла целая армия головорезов в желтых футболках, а за самой группой приглядывал семифутовый великан во главе с полным составом академии боевых искусств.

Времена теперь не слишком располагали к тому, чтобы брать маленьких детей на гастроли, однако Пол с Линдой и без того уже решили свернуть эту часть деятельности Wings . «Гастроли не слишком вязались с их тогдашней жизненной ситуацией, — вспоминает Лоренс Джубер. — У Линды было четверо детей, которым нужно было ходить в школу; у нее не осталось сил путешествовать по миру, а без нее Пол никуда ехать не хотел».

Пол с Линдой уже свозили Джубера отдельно от Wings во Францию для участия в записи нового альбома Ринго Stop and Smell the Roses . В ходе этого последнего почтивоссоединения Beatles трое бывших членов вновь собрались вокруг главной жертвы своего развода, чтобы помочь поддержать на плаву его карьеру. Пол, помимо совместного с Линдой бэк-вокала, написал и спродюсировал два трека; еще один написал и спродюсировал Джордж. Перед смертью, летом, Джон тоже пообещал свое участие и прислал Ринго песню, по иронии судьбы носившую название «Life Begins at 40 » («Жизнь начинается в сорок»).

Пол, судя по всему, уже подыскал преемника Денни Лэйну — еще одного заслуженного вокалиста и автора песен (и к тому же обладателя почти столь же ангельской физиономии), который был готов пойти служить под его начало. Им оказался земляк-северянин Эрик Стюарт, который играл в группе Уэйна Фонтаны Mindbenders , а затем был членом 10 cc , одной из самых оригинальных британских групп семидесятых, где отметился соавторством и исполнением невероятно популярного хита «I’m Not in Love» .

По образцу Apple 10 cc основали в Стокпорте, Ланкашир, в независимой студии с плодово-ягодным названием Strawberry («Клубничная»), которая позже открыла южный филиал в Доркинге, Суррей, всего в нескольких милях от Писмарша, благодаря чему Стюарт попал в поле видимости Пола. Так получилось, что, когда Пол позвонил с предложением поработать вместе, он как раз лежал в больнице после серьезной аварии.

В феврале 1981 года полностью поправившийся Стюарт присоединился к коллективу, который запишет то, что станет четвертым сольным альбомом Пола, Tug of War . Запись организовали в недавно открытом подразделении студии AIR Джорджа Мартина на карибском острове Монтсеррат, причем Мартин, как всегда одновременно предупредительный и непререкаемый, сам занял место продюсера. Хотя Wings номинально продолжали существовать, из них в студии присутствовали только Линда и Денни Лэйн. Остальные были сессионными музыкантами экстра-класса, вроде того же Стюарта и американского барабанщика Стива Гэдда, дополненные двумя приглашенными знаменитостями, к которым Пол относился с достаточным почтением, чтобы спеть с ними дуэтом.

Первым был Карл Перкинс, легенда рокабилли пятидесятых, который сочинил и первым записал «Blue Suede Shoes» и чьи не менее зажигательные «Matchbox» и «Honey Don’t» когда-то входили в постоянный концертный репертуар Beatles . Тихий и покладистый человек, так никогда и не разбогатевший на своих шедеврах, Перкинс прибыл на Монтсеррат без каких-либо сопровождающих — в одиночку. По непонятной причине Пол решил расходовать его таланты на невыразительную безделку под названием «Get It» («Не упусти»), от которой Перкинс, судя по не слишком искреннему смеху в конце, был не в восторге.

Другим гостем, почтившим альбом своим блистательным присутствием, стал Стиви Уандер, с которым Пол однажды сотрудничал — правда, то было в ходе сумбурной лос-анджелесской сессии с Джоном, обнародованной в виде бутлега A Toot and a Snore in ’ 74. Теперь ни о каком «гудении» и тем более храпе не могло быть и речи: плодом их совместного труда стала ударная композиция под названием «Ebony and Ivory» , в которой Пол призывал к межрасовой гармонии на примере черных и белых клавиш фортепиано. Стиви был беспощадным перфекционистом не хуже Пола и как-то раз даже упрекнул его, когда тот, хлопая в ладони, не идеально попадал в такт.