Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Спустя три месяца после смерти Джона Пол, казалось, совершенно пришел в себя — однако на самом деле в его реакции было задействовано столько механизмов самозащиты, что только сейчас он понемногу стал осознавать грандиозность произошедшего. Как-то раз, работая в студии с Эриком Стюартом, он внезапно остановился, ошеломленный мыслью о том, что уморительного, несдержанного, жестокого, отзывчивого, мучимого комплексами мальчика, которому когда-то на празднике церкви Св. Петра он сыграл «Twenty Flight Rock» , больше нет в этом мире.

До сих пор Пол не выпустил ничего в «дань памяти» о Джоне, что для многих лишний раз доказывало либо его бессердечность, либо равнодушие. Однако теперь, на Tug of War , появится «Here Today» — прямое обращение к неназываемому Джону, в котором говорилось об огромной разнице между ними и вместе с тем о важнейшей связи, продолжавшей существовать почти до самого конца: «Didn’t understand a thing / But we could always sing» («Мы ничего не соображали, / Зато пелось нам всегда легко»). Из «Here Today» не сделали сингла, ее никак не выделили на альбоме, так что у прессы она большей частью прошла незамеченной.

Окончательный смертный приговор Wings подписал Денни Лэйн, который пережил всю кадровые пертурбации и внутренние интриги семидесятых, но теперь — раз никто не собирался больше гастролировать — захотел на волю. Публичное объявление о том, что группа распалась, Пол сделал в апреле 1981 года, даже не предупредив барабанщика Стива Холли. «Я узнал об этом из статьи в Evening Standard , — вспоминает Холли. — Звоню Полу, а он говорит: „Да, кстати, собирался тебе сообщить“».

Несмотря на упреки на альбоме Japanese Tears , уход Лэйна, судя по всему, не был мотивирован никакой затаенной обидой. Месяц спустя он вместе с Полом и Линдой участвовал в записи вокала для «All These Years Ago» — песни в память о Джоне, сочиненной Джорджем и оттянувшей на себя все внимание, которое должно было достаться «Here Today» . Это было воссоединение трех четвертей Beatles , первая совместная запись для оставшихся в живых после «I Me Mine» в 1970 году. В основном только поэтому — сама вещь была довольно невыдающейся, ранее уже предложенной Ринго с другими словами, — «All These Years Ago» провела три недели на втором месте в чартах Billboard .

После этого, по словам Лэйна, их с Полом «как-то само собой разнесло в разные стороны. В следующий раз я увидел его уже по телевизору, в видеоклипе „Ebony and Ivory“ ».

Пять выстрелов из пистолета у входа в «Дакота-билдинг» окончательно похоронили тлевшую целое десятилетие надежду на то, что когда-нибудь Beatles снова соберутся вместе. Результатом стала новая волна битломании, которая намного превосходила прежнюю в 1963 году и которой уже никогда не было суждено схлынуть.

Конечно же, внимание было в основном сфокусировано на Джоне. Его последний альбом Double Fantasy , который после выпуска расходился не слишком активно, теперь превратился в глобальный хит, и та же судьба постигла « (Just Like) Starting Over» и остальные взятые с него синглы. За три месяца после смерти Джон продал два миллиона пластинок только в США. Но даже это достижение меркло на фоне спроса, которым стала пользоваться музыка Beatles : их одиннадцать номерных альбомов, их сборники, выпущенные с момента распада, и новые, экстренно готовившиеся к выпуску. Все, что они когда-либо зафиксировали на пленку, превратилось в бесценную реликвию, вплоть до старых джазовых стандартов на лейбле Polydor , которые они исполняли, подыгрывая Тони Шеридану, и любительских записей их пьяных выступлений на сцене гамбургского «Стар-клуба».

После звукозаписывающих фирм больше всего прибыли этот всемирный битловский ажиотаж принес Northern Songs — компании-издателю произведений Леннона и Маккартни, которой в 1969 году завладели Лью Грейд и его корпорация ATV . Пол, несмотря на весь успех Wings , по-прежнему считал несправедливым то, что его битловские песни принадлежат кому-то постороннему. И теперь, когда они стоили больше, чем когда-либо раньше, у него неожиданно появился шанс их вернуть.

Бизнес семидесятичетырехлетнего Грейда, недавно удостоенного места в Палате лордов, находился в финансовой дыре, сопоставимой с той, в которой пребывали сами Beatles двенадцать лет назад, когда он увел Northern Songs у них из-под носа. Перепрофилировавшись из теле- в кинопродюсера, он выпустил фильм «Поднять „Титаник“» — картину о спасении затонувшего лайнера, которая оказалась настолько дорогой и убыточной, что, как он сам впоследствии заметил, «дешевле было бы опустить Атлантику». Когда акции его Associated Communications Corporation начали резко падать и банкиры из Сити перестали давать ему взаймы, у него не осталось выбора, кроме как начать распродавать по частям свою империю, охватывавшую как шоу-бизнес, так и недвижимость.

В конце 1981 года он обратился к адвокату Пола Ли Истману, предложив выкупить ATV Music — филиал, включавший Northern Songs , — за 30 миллионов долларов. Пол поддерживал хорошие отношения с Грейдом и попросил о личной встрече, на которой поинтересовался, нельзя ли ему купить Northern Songs как отдельную компанию — в том же виде, в котором она досталась Грейду. По позднейшим рассказам Пола, Грейд согласился и назвал цену в 20 миллионов фунтов. Это было почти в три раза больше, чем когда-то заплатил сам Грейд, однако если бы новейшая битломания продолжалась, не сбавляя оборотов, такая сумма окупилась бы очень скоро.

Полу для переговоров нужно было объединить силы с Йоко, которая теперь в одиночку — и весьма хватко — распоряжалась делами Джона. Ее устраивало, что Пол брал инициативу в переговорах на себя, но, по ее мнению, запрашиваемая цена была слишком высока — как утверждает Пол, ее идея была ответить контрпредложением всего в 5 миллионов фунтов. В тогдашней британской деловой прессе сообщали, что он готов выложить от 20 до 25 миллионов фунтов, но Грейду неинтересно разделять Northern Songs и ATV Music : либо он продавал все издательское подразделение целиком, либо не продавал ничего.

По слухам, процесс заключения сделки между Полом и Грейдом находился «на финальной стадии», когда на горизонте возникло четыре других потенциальных покупателя, в том числе CBS — лейбл, на котором записывался сам Пол. После этого Пол с Йоко выступили с совместным заявлением о том, что собираются судиться с ATV «за недобросовестные действия в отношении прошлых продаж и отчислений Beatles» . Если конкретней, они намеревались возродить старый иск по поводу отчислений, запущенный еще в 1969 году и с тех пор пребывавший в подвешенном состоянии. Большинство сочло этот шаг просто попыткой осложнить жизнь Грейду и не дать ему провести аукцион по продаже ATV Music .