Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В начале 1982 года Пол коснулся данного вопроса в интервью Times , в задиристом тоне, явно оскорбительном для такого деятеля шоу-бизнеса старой школы, как Грейд, — на самом деле это было одно из первых проявлений «Макки». «Пусть он не вымогает у меня то, что может получить от кого-то другого. Меня не интересует покупка всей компании. Верни мне моих деток, Лью».

Поначалу казалось, что деловой союз с Йоко сблизил их по-человечески — настолько, что Пол стал думать, что их прошлые конфликты были исключительно результатом «недопонимания». «Джона и Йоко не понимал никто, — добавлял он в своем интервью Times . — И я тоже, к моему бесконечному сожалению».

Однако дело затягивалось, они совсем по-разному оценивали происходившее, и в какой-то момент произошло резкое взаимное охлаждение. Тем временем австралийский промышленный и медиамагнат с по-средневековому звучащим именем Роберт Холмс-а-Корт без шума скупал акции головной компании Грейда Associated Communications Corporation — пока в конце 1982 года не стал владельцем 51 %. Холмс-а-Корт, преданный поклонник Beatles , был вовсе не заинтересован в том, чтобы избавиться от Northern Songs . С этого момента в и без того прохладных отношениях между Полом и Йоко наступил период глубокого оледенения.

Несмотря на то, что самый звездный материал Пола прошлых лет находился в чужих руках, количество и разнообразие произведений других композиторов, находившихся в его собственных, продолжали расти. Более того, процессу скупки издательских компаний и авторских прав, которой занималась MPL , сопутствовало такое везение, такое умение оказаться в нужное время в нужном месте, что это напоминало обстоятельства взлета самих Beatles . Например, MPL умудрилась наложить руку на музыку из трех звездных бродвейских шоу: Grease («Бриолин»), A Chorus Line («Кордебалет») и Annie («Энни») — в каждом случае ровно за год до того, как из них делали фантастически прибыльные голливудские фильмы. И хотя он так и не вернул себе ни «Eleanor Rigby» , ни «Penny Lane» , ни «Hey Jude» , он получил некоторое удовлетворение от того, что завладел собственной оригинальной композицией, древность которой спасла ее от рокового клейма «Леннон — Маккартни».

В июле 1958 года, когда Beatles еще назывались Quarrymen , они наскребли несколько шиллингов, чтобы записать пластинку, — надеясь таким образом добавить себе солидности в глазах ливерпульских организаторов танцевальных вечеров. Нарезанная в крошечной домашней студии Перси Филлипса, с одной стороны она имела кавер «That’ll Be the Day» в исполнении Crickets , а с другой — оригинальную вещь Пола под названием «In Spite of All the Danger» .

Не имея средств изготовить по копии для каждого члена группы, пятерке пришлось договориться, что каждый будет держать у себя десятидюймовый ацетатный диск по неделе. Так он оказался в руках школьного приятеля Пола Джона Даффа Лоу, который незадолго до того стал периодически играть в составе в качестве пианиста. В конце своей недели Лоу почему-то забыл передать диск дальше, никто о нем больше не спрашивал, а вскоре он ушел из группы, так и не расставшись с ее единственной записью.

В конце 1981 года, когда даже самая ширпотребовская атрибутика эпохи битломании стала стоить хороших денег, Лоу вспомнил о сеансе в студии Перси Филлипса 23 года назад и о произведенном ими на свет единственном диске, который все еще лежал в ящике комода в доме его родителей. Не представляя, сколько может стоить этот раритет, он решил доверить его продажу аукционному дому Sotheby’s . В лондонской Sunday Times появилось сообщение, что самая ранняя подтвержденная совместная запись Джона Леннона и Пола Маккартни вскоре будет выставлена на торги и, по предварительным оценкам, должна принести владельцу пятизначную сумму.

После этой публикации Лоу получил письмо от Clintons — лондонской юридической фирмы с обширной рок-звездной клиентурой. В письме содержалось предостережение от продажи диска с аукциона со ссылкой на то, что один из его двух треков — «In Spite of All the Danger» — является сочинением Пола Маккартни и проведение торгов станет нарушением его авторских прав. (На самом деле песня была подписана двумя именами, Пола и Джорджа.) В письме указывался номер телефона, по которому Лоу мог связаться с Полом, чтобы обсудить возможность выкупить диск частным порядком. Номер, как оказалось, соединил его прямо с Писмаршем. Линда, которая взяла трубку, сообщила Лоу, что сейчас Пола нет дома, а по поводу репортажа о Sotheby’s добавила: «Он не в восторге».

Когда двум старым школьным приятелям наконец удалось поговорить, Пол попробовал убедить Лоу, что тот не имеет прав на диск и ему следует просто его отдать: «Ну послушай, Дафф, ты же не должен был оставлять его у себя». Однако Лоу не собирался отступать, настаивая, что закон почти всегда на стороне физического владельца, и тогда стороны договорились о сумме — по-видимому, речь шла о десяти — двадцати тысячах, — которая должна была быть уплачена после того, как покупатель убедится в подлинности товара.

Операцию провернули почти в духе фильма о Джеймсе Бонде с саундтреком Wings . Менеджер Пола Стив Шримптон и сотрудник Clintons отправились в Бристоль, где теперь работал Лоу, а там — в банковское хранилище, откуда на свет был извлечен чемоданчик с диском. Лоу дал сличить удостоверяющие признаки (десятидюймовый шеллаковый диск, желтый ярлык с логотипом «Kensington» , вписанные рукой названия песен и авторство), после чего получил свое вознаграждение.

Во время телефонного разговора Пол предложил Лоу приехать в Лондон после завершения сделки и устроить ностальгический вечер на двоих. Примерно через неделю Лоу снова позвонил в Писмарш по тому же номеру. Но он оказался отключен.

В отсутствие группы, а значит и необходимости постоянно быть «в бегах», Пол с Линдой еще прочнее обосновались в Суссексе и сделали его местом не только для жизни, но и для работы. Пол в который раз расширил писмаршские владения, докупив в соседней деревне Иклшем поместье Хог-Хилл-Милл с переделанной под жилье ветряной мельницей — став при этом всего лишь шестым ее владельцем с момента постройки ровно за два столетия до этого. Здесь он оборудовал студию с 48-канальным аппаратом и теперь мог записывать альбомы без необходимости выбираться в Лондон на Эбби-роуд.

Несмотря на количество скупленной земли и недвижимости в окрестностях Писмарша, образ жизни семейства Маккартни, как всегда, оставался скромным. Обе младшие дочери, Мэри и Стелла, пошли в местные государственные школы — сначала в начальную в Писмарше под эгидой англиканской церкви, а потом, вслед за Хэзер, в среднюю общеобразовательную имени Томаса Пикока в Рае. Как позже рассказывала Стелла, для наследников мегазнаменитостей это было лучшей прививкой против детской звездной болезни. «Хвастаться особо не приходилось, иначе тебя просто побили бы. Для нас было полезно видеть своими глазами, как живет большинство людей в мире».