Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Они начали работать вместе осенью 1981 года в Лондоне. Джексон к тому времени уже начал прибегать к пластической хирургии, которая у него в будущем начнет все больше принимать формы навязчивого членовредительства; параллельно из-за редкой болезни под названием витилиго его кожа постепенно лишалась пигментации, изменяя его все более бесполый облик также и в сторону большей безрасовости.

Ветеран шоу-бизнеса с шестилетнего возраста, Джексон был лишен сколько-нибудь нормального детства и, как следствие, оставался взрослым ребенком. Он был одержим сказкой Дж. М. Барри о Питере Пэне — «маленьком мальчике, который так никогда и не вырос» — и чувствовал себя комфортно только в компании малолетних. Это обстоятельство, которое в начале восьмидесятых не привлекало особенного внимания, бросило тень на последние годы его короткой и печальной жизни.

В студии AIR Джорджа Мартина была организована сверхсекретная сессия, на которой планировалось довести до готового вида совместное сочинение Маккартни и Джексона под названием «Say Say Say» . Среди допущенных посторонних были только Линда и малыш Джеймс Маккартни, с которым Джексон, как будто ему тоже было пять лет, увлеченно играл на полу.

Опыт совместной работы оказался настолько удачным, что Пол пригласил его в Писмарш — познакомиться с другой стороной того, как могут расти дети в мире музыкального бизнеса. Джексон испытал мечтательную зависть при виде идиллического мира Мэри и Стеллы, населенного лошадьми и домашними животными, хотя и отказался от приглашения прогуляться верхом, объяснив: «Мне не разрешают пачкаться». Полу он признался, что настолько сроднился с Питером Пэном, что даже овладел его способностью летать.

После стольких лет, проведенных в музыкальном бизнесе, Джексон казался до странности наивным в отношении его финансовой подоплеки. Однажды вечером за ужином, как он позже вспоминал, хозяин дома показал ему «книжечку с напечатанными на обложке буквами MPL … В ней перечислялись все песни, которыми владел Пол, — а он скупал права на песни уже долгое время. Раньше я никогда и не думал о том, что можно покупать песни».

«Это возможность заработать много денег, — начал объяснять Пол, немного походя на школьного учителя, которым он когда-то почти стал. — Каждый раз, когда кто-нибудь записывает одну из песен, мне платят. Каждый раз, когда кто-нибудь ставит одну из песен на радио, мне платят. И вторая важная вещь: нужно иногда снимать по-настоящему хорошие видеоролики». Позже он с сожалением увидит, что урок оказался усвоен прилежнее некуда.

В апреле 1982 года он снова встретился с Джексоном в Лос-Анджелесе, чтобы завершить «Say Say Say» и записать еще два дуэта: «The Man» и «The Girl Is Mine» (последняя представляла их двоих в невозможной роли соперников, ухаживающих за одной девушкой, и даже включала довольно приторный диалог между ними по этому поводу). Три трека были поделены: «Say Say Say» и «The Man» отошли Полу, а «The Girl Is Mine» — Джексону, который вставил ее в Thriller , самый успешный альбом всех времен и народов, разошедшийся тиражом в 65 миллионов экземпляров.

Сессии в Лос-Анджелесе, столь продуктивные с музыкальной точки зрения, оказались для Пола источником серьезной неловкости. Дело в том, что продюсер Джексона Куинси Джонс был женат на актрисе Пегги Липтон — бывшей подруге Пола, которую вместе с несколькими остальными он бесцеремонно бросил, когда появилась Линда. Чтобы доказать, что ни у кого не осталось никаких обид, Джонс предложил поужинать вчетвером. Однако встреча все равно оказалась довольно скованной, особенно учитывая, что Пол упорно называл Пегги «миссис Джонс».

Успех издательского подразделения MPL не уменьшил желания Пола добиться для нее такого же успеха в области кинопроизводства, что было ознаменовано недавней сменой вывески: MPL Communications . Осенью 1982 года ему, казалось, представилась прекрасная возможность.

Компания к тому моменту уже выпустила два чрезвычайно успешных документальных фильма о гастролях Wings : «Крылья над Америкой» и «Рок-шоу». Хотя Пол не имел ничего против, чтобы просто красоваться перед камерами, ограничиваться этим он не собирался. Он хотел делать «настоящие» фильмы и участвовать во всех этапах кинопроцесса, который всегда его привлекал. Однажды он уже имел подобный опыт с «Волшебным таинственным путешествием» и произвел на свет монументальное фиаско — однако теперь он был старше и мудрее, а MPL была компанией, совсем непохожей на Apple .

Ему всегда хотелось снять кино на основе альбома Band on the Run , и в 1974 году он попросил великого писателя-фантаста Айзека Азимова сочинить «научно-фантастический киномюзикл», в котором рок-группа обнаруживает, что за них себя выдают двойники-инопланетяне, — но из этого ничего не вышло. Десять лет спустя он все еще считал, что у идеи есть потенциал, и заказал ливерпульскому драматургу Уилли Расселу, автору пьесы «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт», придумать другой сюжет и написать по нему готовый сценарий. Внезапно охладев к проекту — почему именно, Рассел так никогда и не выяснил, — он обратился за новыми сценариями к кинокомпаниям, которые были его соседями по Сохо, однако ничего симпатичного так и не подвернулось.

Однажды, когда Пол сидел на заднем сиденье своего застрявшего в пробке лимузина, он стал записывать пришедший ему в голову сюжет. Героем был знаменитый рокер, сильно смахивающий на него самого — более того, носящий имя Пол, — карьера которого была поставлена под угрозу, когда кто-то украл единственную бобину с его последней студийной записью. Настоящий Пол пережил точно такую ситуацию, когда записывал Band on the Run в Нигерии. Однако если тогда он просто восстановил утраченное по памяти, то теперь заставил свое альтер эго отправиться на поиски.

Название Пол взял из новостной статьи, в которой сообщалось, что старинный, еще викторианской постройки железнодорожный вокзал на Брод-стрит в лондонском Сити городские власти планируют закрыть и переделать под офисные здания. Для любящего словесные игры Пола название места перекликалось с одной из любимых его отцом водевильных песенок — «Give My Regards to Broadway» Джорджа М. Коэна. Как результат, играя на ностальгии в духе Джона Бетчемана — хотя до тех пор он едва знал о существовании этого вокзала, — Пол назвал свой сценарий «Give My Regards to Broad Street» («Передай привет Брод-стрит»).

Среди широкого круга его влиятельных немузыкальных друзей был продюсер Дэвид Паттнэм, чьи «Огненные колесницы» в 1981 году взяли «Оскар» за лучший фильм. Пол взял в привычку, подыскивая кинопроект, опробовать новые идеи на Паттнэме — настолько, что тот стал чувствовать себя немного испытательным стендом. Однако за все время Паттнэму удалось донести до него одну важную вещь: в отличие от создания альбома, которое можно остановить и возобновить в зависимости от настроения, создание кинокартины требует по меньшей мере двух лет непрерывной работы.