Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Вряд ли можно было выбрать менее подходящее время для новых нелицеприятных откровений со стороны бывшего доверенного коллеги и близкого приятеля. После роспуска Wings сольная карьера Денни Лэйна не задалась, и его финансовые проблемы усугубились настолько, что он продал Полу свою долю в авторстве «Mull of Kintyre» за 135 тысяч фунтов. Теперь, по примеру бывшей жены, он тоже напечатал свои воспоминания об эпохе Wings на страницах британского таблоида, на этот раз — гораздо более злобной и читаемой Sun .

Серия была озаглавлена «Настоящий Пол Маккартни», и ее первая часть имела вынесенную под заголовок цитату «Я видел, как Пол прятал от таможенников анашу в пальто своего сына». По словам Лэйна, Пол и Линда курили траву ежедневно и в большом количестве: во время работы в студии им требовалось очень много времени, чтобы раскачаться, и поэтому процесс записи шел небыстро. Возвращаясь к эпизоду в Токио, Лэйн поведал, что они испытывали даже какой-то нездоровый азарт, пытаясь проносить незаконные вещества прямо под носом у таможни. Он также подтвердил мнение Джо Джо об их браке, да еще и с нажимом на больное место: « [Пол — ] мамочкин сынок, у которого не было мамочки с четырнадцати лет, со времени ее смерти. Без Линды он сегодня не знал бы, что делать».

Для Питера Уэбба роль руководителя крупнобюджетного голливудского проекта вместо первоначально планировавшегося одночасового телефильма обернулась «кошмарным сценарием». В данный момент он сидел в Лондоне, занимаясь окончательным монтажом «Передай привет Брод-стрит», и регулярно навещал Суссекс, чтобы у Пола с Линдой была возможность отредактировать его редакцию. Эти рабочие просмотры в «Хог-Хилл-Милле» становились все более напряженными: по ощущениям Уэбба, Пол жалел, что нанял его, и мечтал передать проект Ричарду Лестеру, который когда-то поставил «Вечер трудного дня» и «На помощь!».

Когда черновой вариант был наконец всеми одобрен, Уэбб полетел в Лос-Анджелес, чтобы показать его людям из 20 th Century Fox . Сюжет остался таким же примитивным: Пол пытался отыскать похищенную пленку со своим альбомом, пока известные британские актеры обеспечивали всему действу хоть какое-то правдоподобие. Сэр Ральф Ричардсон, возможно величайший шекспировский актер своего поколения, сыграл крошечную роль хозяина здания паба, кормящего свою ручную обезьянку. Этот бесславный фрагмент оказался последним появлением Ричардсона на экране — вскоре после съемок он умер.

Железнодорожный вокзал на Брод-стрит, ностальгическая достопримечательность, которой фильм вроде бы был обязан своим существованием, показали лишь в самом конце, как место, где похититель пленки зачем-то решил спрятаться и случайно оказался запертым в туалете. Глядя на его запустелый и угрюмый вид, было невозможно понять, почему Пол или кто угодно еще захотел бы передать ему свой привет. В финальных кадрах Пол показан уличным музыкантом, играющим «Yesterday» на платформе, после чего он пробуждается в своем лимузине и понимает, что это был сон.

Единственным достоинством — по сути, единственным смыслом — картины была музыка. Между эпизодами охоты за пленкой Пол и новый звездный состав Rockestra исполняли материал Wings — «Silly Love Songs», «Wanderlust» — и несколько маккартниевских песен Beatles , в том числе «For No One», «Here, There and Everywhere», «The Long and Winding Road» и «Eleanor Rigby» , причем с последней он никогда раньше не выступал для аудитории.

Благодаря голливудскому бюджету он не просто выступил с ней — на сцене пустого Альберт-холла, — но и растянул ее до целого мини-фильма — фантазии на викторианские темы, которая начиналась со сцены «Завтрака на траве» Мане с участием Линды, Ринго и Барбары, а заканчивалась им самим, в одиночестве блуждающим по ночным улицам в цилиндре и плаще, подобно своего рода ангелоликому Джеку Потрошителю. В какой-то момент по совершенно неясной причине пейзаж менялся на заснеженное Хайгейтское кладбище, где Пола посещало видение — если смотреть из будущего, очень грустное — призрака Линды на белом коне.

Все это совершенно сбило с толку руководителей 20 th Century Fox , которые ожидали новейшую версию «Вечера трудного дня», а получили нечто, что один из них окрестил «домашним видео Пола Маккартни». И все же, ввиду сделанных инвестиций и ввиду того, что это был Пол, процесс выпуска фильма был запущен. К тому времени стресс Питера Уэбба достиг таких масштабов, что его положили в больницу с нервным истощением. Полный раскаяния Пол завалил его таким количеством цветов, что, как рассказывал Уэбб, «я думал, кто-то умер». Позже он говорил, что на восстановление сил у него ушло два года.

«Передай привет Брод-стрит» вышел на экраны в октябре 1984 года, с большими шумными премьерами в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а позже — в Ливерпуле и Лондоне. Возвращение в родной город для Пола было ознаменовано и еще одним событием: незадолго до этого Ливерпульский совет (не без некоторого сопротивления изнутри) проголосовал за то, чтобы наградить всех четырех бывших битлов почетным гражданством. Свою награду он получил перед премьерой в кинотеатре «Одеон», в библиотеке Пиктона — там же, где в 1953 году, одиннадцатилетним, получил приз за сочинение о коронации.

Рецензии на фильм были настолько скверными, что на их фоне отзывы о «Волшебном таинственном путешествии» семнадцать лет назад выглядели просто образцом благожелательности. Журнал Variety охарактеризовал его как «безликий, безжизненный [и] бессмысленный»; по мнению Washington Post , он был полон «удушающей скуки, от которой хочется кричать». Роджер Эберт, авторитетный и безукоризненно честный кинокритик Chicago Sun-Times , с похвалой отозвавшись о музыке, квалифицировал увиденное как «почти идеальный образец того, что можно назвать „некино“» и добавил, что «хуже всего части, которые пытаются что-то из себя изобразить».

По воспоминаниям Эрика Стюарта, на лондонской премьере в кинотеатре «Эмпайр» на Лестер-сквер реакцией звездной публики было смущенное молчание. «Люди переглядывались и спрашивали друг друга: „Что это было?“» В следующем выпуске Spitting Image , сатирической кукольной программы ITV , появилась фигура Пола с выпученными глазами за столиком ресторана, которому официант подавал бобину с пленкой на блюде, сопровождая это словами: «Ваша индейка [62] Слово «turkey» («индейка») также имеет значение «провал, фиаско». , сэр».

Альбом с саундтреком, однако, имел огромный успех, особенно его главный сингл «No More Lonely Nights» , с видео, где Пол под пронзительное гитарное соло Дэвида Гилмора из Pink Floyd появлялся на теперь романтично затемненной и блестящей от дождя платформе Брод-стрит.