Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Если подарок и сам был очень в духе Пола, то в обстоятельствах записи этой вещи его натура проявилась еще нагляднее. Просидев как-то на Эбби-роуд весь день за настройкой усилителей, он разговорился с водителем доставки, который, оказалось, в свободное время был классическим скрипачом. По просьбе Пола он принес из грузовика свою скрипку, после чего Пол сел за фортепиано и они записали пьесу вдвоем.

Младшему сопродюсеру и звукоинженеру альбома Press to Play подобной душевной щедрости почти не перепало. Он теперь играл эту роль один, поскольку Эрик Стюарт — шокированный выговором, сделанным Маккой Хью Пэджему, — несколько дней спустя откланялся, тем самым поставив точку в истории в остальном благополучных и плодотворных отношений, длившихся более пяти лет. Пэджем продолжил работу в одиночку, все больше уверяясь в том, что, как он ни старался, все выходило не так.

На сорокатрехлетие он подарил Полу очередное издание настольной игры-викторины «Тривиал персьют», не подумав, что в раздел поп-музыки обязательно войдут вопросы о Beatles . Полу было не слишком приятно обнаружить, что один из них был о смерти его матери.

Через месяц после Live Aid до него дошли новости, которые заставили его забыть об альбоме и полностью переключиться в режим «Макка-контроля». Оказалось, что его бывший партнер Майкл Джексон выкупил ATV Music и стал владельцем каталога песен Леннона — Маккартни. Как потом вспоминал Пэджем — довольный тем, что в кои-то веки не он оказался виновником всех бед, «ругань стояла такая, что вяли уши».

После неудачной попытки выкупить ATV Music совместно с Йоко в 1981–1982 годах Пол не оставлял намерений вернуть себе своих «деток». Дополнительным стимулом к этому послужило сделанное им открытие: оказывается, он не мог вставить в «Передай привет Брод-стрит» ни «Yesterday» , ни другие песни Леннона — Маккартни без предварительного согласования с ATV . Тот факт, что он и правопреемники Джона получали за это долю авторских отчислений, никак не убавляли его раздражения.

Лорд Лью Грейд к этому времени уже был смещен с поста руководителя Associated Communications Corporation — головной компании ATV Music — ее австралийским мажоритарным акционером Робертом Холмс-а-Кортом. В 1983 году Пол, попытавшись в очередной раз вернуть себе свой каталог, вышел на Холмс-а-Корта напрямую. На этот раз ни о каком партнерстве с Йоко речи не шло: он считал ее виновницей того, что в прошлый раз все сорвалось, — впрочем, и она обвиняла его в том же, — и связь с ней больше не поддерживал.

Младше Грейда на сорок лет, Холмс-а-Корт вырос вместе с Beatles и был в восторге от перспективы пообщаться с Полом лично. В отличие от Грейда, он производил приятное впечатление простого и доступного человека, хотя Ли Истман быстро опознал в этом излюбленный прием хищников-воротил и посоветовал держаться настороже. Как бы то ни было, двое прекрасно поладили — настолько, что Холмс-а-Корт загорелся надеждой уговорить Пола провести благотворительный телемарафон на телеканале, которым он владел в своем родном Перте.

Йоко также предприняла попытку очаровать нового босса ATV , и цель была не вполне понятна, если только не считать желания помешать переговорам с Полом. Она пригласила Холмс-а-Корта и его жену Джанет в «Дакота-билдинг» и устроила им экскурсию по апартаментам, закончившуюся белым роялем, на котором Джон играл «Imagine» . Джанет Холмс-а-Корт была так тронута, что в подарок для хозяйки выхлопотала у ATV авторские права на саму песню.

Как бы то ни было, в 1983 году все эти тактические маневры ни к чему не привели: Холмс-а-Корт был твердо намерен прекратить разбазаривать активы, чем грешил Грейд, да и Пол по-прежнему не собирался выкупать ATV Music целиком — ему нужна была только часть, а именно Northern Songs .

К 1985 году Холмс-а-Корт осознал, что потери Associated Communications Corporation необратимы, и раскаивался, что вообще ввязался в британскую музыкальную индустрию с ее неискоренимым мелким вымогательством и неконтролируемыми расходами. Чтобы удержать ACC на плаву, ему не оставалось другого выбора, кроме как последовать примеру Грейда и выставить ATV Music , свой единственный прибыльный (благодаря Леннону и Маккартни) филиал, на торги.

Первоначально возможных покупателей было трое: издательское подразделение EMI, EMI Music , шведский продюсер Стиг Андерсон, чьи подопечные ABBA в семидесятые продали больше пластинок, чем Beatles , и японский поп-магнат Сёити Кусано. Однако все ожидали, что Пол тоже примет участие в торгах, возможно в союзе со своим новым лучшим другом Майклом Джексоном.

Небольшая лекция о плюсах владения песенными правами, которую он прочитал Джексону, пришлась точно ко времени — для Джексона, но не для него. Вскоре после визита в Писмарш Джексон сказочно разбогател благодаря альбому Thriller (в котором участвовал и Пол) и теперь мог свободно распоряжаться 100 миллионами долларов. Руководство компании Columbia , которая в тот момент выпускала пластинки и того и другого, настоятельно посоветовало Джексону инвестировать свое новое богатство в издательский бизнес, чем он теперь и занялся под началом президента Columbia Уолтера Йетникоффа (того самого, что выложил 22,5 миллиона долларов за контракт с Полом и сделал ему приветственный подарок в виде песенного каталога автора Guys and Dolls ).

Когда Джексон узнал, что ATV Music вновь выставляется на торги, он поручил своим адвокатам отправить заявку, но — как он позже настаивал — только после того, как они свяжутся с Полом и Йоко и убедятся, что те отказались от участия. Йоко якобы ответила, что для нее попытка выкупить Northern Songs создала бы слишком много проблем с бывшими Beatles , а Джон Истман сказал, что для Пола предложение, скорее всего, окажется «дороговато». Джексон также утверждал, что лично предупредил Пола о своих намерениях.

В итоге «король поп-музыки» остался единственным претендентом на драгоценности ее короны. Мысль о его миллионах, заработанных на альбоме Thriller , заставляла Холмс-а-Корта постоянно повышать цену, и в какой-то момент Джексон отступился, позволив войти в игру еще одному потенциальному покупателю — бывшему завсегдатаю штаб-квартиры Apple Ричарду Брэнсону. Однако в конце концов сделку на 47,5 миллиона долларов заключили именно с Джексоном. К тому времени в каталоге Northern Songs недоставало двух наименований: «Imagine» и одного из бесспорных шедевров Пола «Penny Lane» . Холмс-а-Корт решил оставить себе права на эту песню ради дочери, которая носила имя Пенни.

Пол отнесся к сделке как к предательству со стороны человека, которого считал другом, хотя президент Columbia Уолтер Йетникофф, наблюдавший за всеми событиями вблизи, утверждал, что Джексон повел себя с ним безупречно. «У Пола были возможности выкупить свои песни, — прокомментировал позже Йетникофф. — Просто он решил этого не делать».