Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Превзойдя самого себя, Робби Монтгомери сумел выхлопотать ей выставку в престижной галерее Королевского фотографического общества в Бате. Для рекламы этого события Монтгомери нанял молодого пиарщика по имени Джон Гибб, с которым она работала над книгой Совета по сохранению сельской Англии и который теперь выдумал трюк, достойный эпохи шестидесятых и альбома Sgt. Pepper . С одной стороны автомагистрали M4, идущей из Лондона в западные графства, находится огромное Водохранилище имени королевы-матери, и его засаженный травой берег хорошо виден из окна проходящих машин. На этом участке Гибб и предложил высадить цветами надпись «Линда Маккартни», а также стрелу, указывающую на запад, в сторону Бата.

Полу идея очень понравилась, и как всегда, когда Полу нравилась идея, финансовые ограничения снимались. Гибб с командой и 25 тысячами цветов работали всю ночь, чтобы создать гигантскую подпись Линды, и чудесным образом не были замечены ни полицейскими машинами, ни бригадами дорожных рабочих. На следующий день в утренний час пик на M4 образовалась пробка, ибо водители всех видов транспортных средств останавливались, чтобы поглазеть на цветы. «Люди даже специально приезжали туда на автобусах, — вспоминает Гибб. — В конце концов полицейские сказали, что, если я все это чем-нибудь не накрою, меня арестуют».

Однако, когда Линда решила написать автобиографию, столь же пылкой супружеской поддержки она не дождалась. Книга должна была назваться «Мак-жена» ( Mac the Wife ), и собственно писательскую работу должна была выполнить Лесли-Энн Джонс — молодая журналистка, которая как-то сделала с ней интервью для Daily Mail . Они пересеклись снова в больнице на Грейт-Ормонд-стрит, куда Линда приехала открывать новую пристройку для неизлечимо больных детей, а Джонс, несмотря на большой срок беременности, была направлена от газеты. Узнав ее и заметив ее деликатное положение, Линда выхватила Джонс из толпы репортеров, и весь остаток мероприятия они проходили вместе.

Договор на автобиографию заключили с британским издательством Arlington Books , и Джонс начала приезжать в Писмарш для бесед с Линдой, часто со своей маленькой дочкой Мией. Полу, однако, вся эта затея явно не приглянулась — он не горел желанием посвящать всех в свою семейную жизнь. Однажды, вспоминает Джонс, он хлопнул рукой по столу со словами: «В этой семье, блин, только одна звезда!» Вскоре после этого проект был заброшен.

Начиная с конца восьмидесятых на многих снимках Линды стали появляться те самые ландшафты, которые когда-то вдохновили ее заняться фотографией. Пол в который раз увеличил и без того немалый перечень своих владений, купив имение в Аризоне, недалеко от Тусона, — там, где Линда жила со своим первым мужем Джозефом Мелвиллом Си, где попала под очарование легендарной фотожурналистки Хейзел Ларсен Арчер и где появилась на страницах Arizona Daily Star со своим совершенно невегетарианским рецептом мясного рулета.

Этот, уже четвертый по счету, дом семейства Маккартни располагался в округе Пима, примерно в 45 милях к северо-востоку от Тусона, у подножья Ринконских гор: классический пейзаж Дикого Запада с мескитовыми деревьями и гигантскими кактусами, гремучими змеями, сусликами и скорпионами, где после наступления темноты выли койоты. На участке, занимавшем 150 акров пустыни, имелся скромный каменный дом, который Пол в стиле тридцатых перекрасил в розовый и бирюзовый цвета, но в остальном оставил практически без изменений. К участку в каньоне, носящему название Танке-Верде, примыкало одноименное «ранчо для парней», то есть для горожан, желающих попробовать вкус ковбойской жизни, — на его конюшне Линда держала своих лошадей.

Мел Си, который так никогда и не уехал из Аризоны, теперь обитал в Тусонских горах, в нескольких милях к западу. Он не женился снова, но с 1985 года на условиях «вечной помолвки» жил с бывшей косметичкой по имени Беверли Уилк, у которой, как и у него, был за плечами развод и которая разделяла его страсть к геологии, археологии, архитектуре и коллекционированию народного искусства.

С тех пор как он дал разрешение Полу удочерить свою дочь Хэзер, общались они редко, и от приобретения Полом дома в Танке-Верде ничего особенно не изменилось. «Мы гостили у них пару раз, и один раз Пол приезжал в гости к нам, — вспоминает Беверли. — Хэзер все еще почти не знала отца, и у Линды никаких теплых чувств у Мелу тоже не было. У меня было ощущение, что ее бы больше устроило, если бы он просто испарился».

Пол никогда особенно не водил компанию с соседями по Писмаршу, предпочитая веселиться и проводить время с заезжими лондонскими и заграничными приятелями или с родственниками из Ливерпуля. Традиция была нарушена в 1987 году, когда в соседней деревне Юдимор поселился Спайк Миллиган.

Когда-то, еще до рок-н-ролла, маллигановское безумное Goon Show на радио BBC , которое он делал с Питером Селлерсом и Гарри Сэкомбом, дало целому поколению британских школьников почувствовать первое пьянящее дуновение воздуха анархии. Goon Show связывало Пола и Джона между собой не меньше, чем Элвис или Бадди Холли, и, помимо этого, было основой того действа, которое ранние Beatles разыгрывали на сцене. Помимо прочего, битлам повезло и в том, что они встретили Джорджа Мартина, который когда-то делал комедийные альбомы с составом Goon Show и мгновенно признал в них его музыкальный эквивалент.

После того как в 1960 году радиопередача прекратила существование, Пол с тем же обожанием продолжал следить за сольным творчеством Миллигана как драматурга, поэта и детского автора. Например, именно одно из миллигановских шутливо-глубокомысленных замечаний — «черные ноты, белые ноты — / для гармонии, ребята, нужны и те и эти» — стало отправным пунктом для единственной действительно успешной песни Маккартни на «серьезную» тему «Ebony and Ivory» .

Теперь, приближаясь к семидесятилетию, Миллиган, как и Пол, решил сбежать из Лондона подальше от назойливых фанатов, чтобы найти отдохновение вместе со своей третьей женой Шилой в Юдиморе, в доме на проселке с чудесным названием Дамбвумен-лейн («Дурочкина дорога»). Сельская жизнь не угомонила в нем комика-мизантропа: свое обиталище, построенное в шестидесятые, он объявил «самым уродливым домом в мире» и сменил его название с «Карпентерс медоу» («Плотницкий луг») на «Блайнд аркитект» («Слепой архитектор»).

Пол пришел знакомиться с ним как преданный поклонник и владелец дома со столь же необычным адресом в Писмарше: Старвкроу-лейн («Дорога вороньего мора»). Линда, конечно же, почти ничего не знала о Goon Show , но была покорена табличкой в кухне Маллигана, на которой было написано: «Vegetarians are nice to meat» («Вегетарианцы хорошо обходятся с мясом») [63] По-английски звучит омонимично с «Vegetarians are nice to meet» — «С вегетарианцами приятно познакомиться». .