Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В общем прокате «Передай привет Брод-стрит» демонстрировался — как в старые времена «двойных сеансов» — в паре с еще одним фильмом производства MPL , от которого зрители могли получать уже ничем не омраченное удовольствие. Это был «Руперт и лягушачья песня» ( Rupert and the Frog Song ), 13-минутный фрагмент из полнометражного мультфильма про медвежонка Руперта, о котором Пол мечтал еще с 1969 года.

В этой зарисовке, снятой по всем диснеевским стандартам аниматором Джеффом Данбаром, Руперт, гуляя, случайно натыкался на хор лягушек, который, как выяснялось, собирается для выступления только раз в 200 лет. Их песня, «We All Stand Together» , как раз была той вещью, работа над которой была прервана из-за новостей о смерти Джона Леннона. Пол озвучивал Руперта и его друга, барсучка Билла. Невозмутимый мистер Медведь, папаша Руперта, который копался в своем саду в твидовых брюках гольф, был очередным невольным напоминанием о «джентльмене Джиме» Маккартни.

Сингл «We All Stand Together» попал на второе место британских чартов, а сам фильм получил премию BAFTA в категории короткометражной анимации. Однако, несмотря на многообещающую финальную фразу «На сегодня все», никакого продолжения не последовало. Часть прав на Руперта приобрел еще один продюсер, и по его условиям полнометражный фильм мог быть снят MPL только в партнерстве с его компанией. После этого проект быстро увял.

С другой стороны, теперь как минимум существовал такой фильм, для которого Пол придумал сюжет, написал сценарий, сыграл в главной роли и который при этом оказался безусловно удачным.

В июле 1985 года катастрофический голод в Эфиопии послужил толчком для организации Live Aid («Помощь вживую») — до сих пор крупнейшего в истории благотворительного поп-концерта. Одновременные выступления на открытом воздухе в Британии и Америке, со множеством звезд высшего эшелона, включая Queen , Боба Дилана, Мадонну, Мика Джаггера, Duran Duran , Элтона Джона, U 2, Led Zeppelin , Фила Коллинза, Spandau Ballet, Who , Элвиса Костелло, Эрика Клэптона, Beach Boys и Тину Тернер, собрали живую аудиторию почти в 200 тысяч человек и еще примерно 1,9 миллиарда телезрителей в 150 странах. Учитывая великолепную погоду на обеих площадках, все это напоминало реинкарнацию всемирной трансляции «All You Need Is Love» .

Из-за пятичасовой разницы во времени марафон стартовал с Британии, где выступление проходило на лондонском стадионе «Уэмбли», а позже к нему подключались американцы на стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии. Несмотря на солидную конкуренцию со стороны молодежи, единственным возможным выбором для финала британского сегмента, ближе к десяти часам вечера, был Пол — один за белым роялем, поющий «Let It Be» .

С самого начала пошли проблемы со звуком, и Полу пришлось исполнить довольно форсированную версию своего знаменитого гимна, навеянного сном о матери. Благодаря съемкам из-за спины миллионы телезрителей могли наблюдать вместе с ним заполнившую «Уэмбли» огромную шевелящуюся тьму, из которой иногда доносились глухие недовольные выкрики — свидетельство того, что многим просто не было его слышно. Под конец Дэвид Боуи, Пит Тауншенд, Элисон Мойет и организатор Live Aid Боб Гелдоф присоединились к нему в качестве бэк-вокалистов. Чуть позже, когда на сцене собрались и другие британские артисты, Пол с Тауншендом, отдавая должное организаторскому подвигу Гелдофа, усадили его себе на плечи.

Уже потом стала известна вся история личных конфликтов и закулисных интриг, скрывавшихся за видимым единодушием и альтруизмом участников фестиваля. Как будто воскрешая прошлое, не обошлось и без отголоска старых внутрибитловских разногласий. Изначально Пол хотел исполнить «Let It Be» вместе с Джорджем — великодушно признать заслуги человека, чей концерт для Бангладеш впервые побудил рок-звезд объединиться ради доброго дела. Однако для Джорджа песня слишком живо напоминала о его уязвленном самолюбии в пору битловских войн 1969–1970 годов. Когда Гелдоф обратился к нему с предложением, он ответил, что если Полу не нужен был его вокал в этой вещи шестнадцать лет назад, то почему вдруг он должен захотеть петь ее теперь?

После фиаско с «Передай привет Брод-стрит» Пол укрылся в своей новой студии-мельнице на холме Хог-Хилл и с головой погрузился в создание своего пятнадцатого с момента ухода из Beatles альбома. В этот раз ему не хотелось копаться в запасах готового материала — он решил написать совершенно новый набор песен в сотрудничестве с новым партнером, который также должен был бы выступить его сопродюсером.

На первый взгляд, идеальным кандидатом на эту роль являлся его звездный подчиненный Эрик Стюарт — он имел богатый опыт продюсирования в студии 10 сс , и на его счету было авторство таких хитов, как «I’m Not In Love» и «The Things We Do for Love» . И действительно, Стюарта позвали приехать в Писмарш в роли соавтора и сопродюсера альбома, который позже получит название Press to Play . «Захвати акустическую гитару, посидим вместе, побренчим» — так, по воспоминаниям Пола, было сформулировано приглашение.

Однако, когда Стюарт прибыл в Хог-Хилл-Милл, он обнаружил, что позвали не только его. В вечном стремлении оставаться на гребне волны Пол также нанял Хью Пэджема, молодого продюсера, в тот момент пользовавшегося огромным успехом благодаря своей работе с Genesis , Питером Гэбриелом и Human League .

Два конкурирующих сопродюсера неожиданно поладили друг с другом — и на самом деле в этом как раз была загвоздка. На одной из ранних сессий Стюарту показалось, что вокальную партию Пола можно было бы исполнить лучше, поэтому он нажал кнопку связи и поделился с ним своим мнением. Когда Пол попросил высказаться Хью Пэджема, тот поначалу уклонялся от критики в адрес столь огромной поп-величины, но затем, поддавшись давлению, признался, что согласен со Стюартом. «Хью, напомни, когда в последний раз твоя вещь была на первом месте в чартах?» — холодно поинтересовался Пол.

И все же этот Макка-деспот часто уступал место Полу-демократу, доступность и свойское обхождение которого могли показаться каким-то обманом, однако были при этом совершенно подлинными. В рождественскую пору его часто можно было увидеть в магазине игрушек «Хэмлис» на Оксфорд-стрит, стоящим в очереди вместе со всеми остальными, с охапкой покупок для детей. Однажды, когда он отправился в Лондон на поезде, на платформе он увидел пожилую женщину, с трудом справлявшуюся со своей тяжелой сумкой, и настоял на том, чтобы помочь ей.

Его внимательность, проявления беспричинной доброты иногда даже зашкаливали, как это было однажды в случае с его приятелем-дизайнером Дэвидом Литчфилдом, который уезжал отдохнуть во Францию. В качестве подарка на прощание — хотя поездка должна была занять всего две недели — Пол сочинил и записал для него короткую инструментальную пьесу со звуковыми эффектами в виде криков морских птиц. Он вручил кассету Литчфилду со словами: «Чтоб ты меня не забывал». Потом пленка затерялась где-то при переезде, но Литчфилду она запомнилась: «Это была красивая, проникновенная мелодия, довольно похожая на тему из „Охотника на оленей“. Он назвал его „Морская птица“ или „Морской танец“, наверное, потому что в то время я работал над сценарием фильма под названием „Морской танец“».