Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Отношения Джо Джо с Линдой в эпоху Wings не были простыми — по ее уверениям, из-за того, что Пол всегда был к ней неравнодушен. Не настаивая, что он был одной из рок-звезд в галактике ее любовников, она тем не менее уделила много места сельскому образу жизни его семейства и пристрастию к траве. Линду она изображала властной домоправительницей, а Пола — немного подкаблучником, которого «очень устраивало, что Большая Мамочка… все держит в своих руках».

Но от некоторых вещей Линда просто не могла его защитить. «Однажды он меня подвозил и сказал, что мешок писем на переднем пассажирском сиденье можно переложить назад, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — Потом говорит: „Хочешь, возьми почитай какое-нибудь. Они все одинаковые“. Каждое было от женщины, утверждавшей, что когда-то давно он с ней переспал и что у нее от него ребенок. „На некоторые даже и не знаешь, что сказать, — добавил Пол. — Прикладывают письма от адвокатов, описывают в деталях, когда и где, так что я начинаю ломать себе голову и думать: а может, и правда у меня однажды был с ней секс“».

Часто такие притязания, как стали говорить потом, имели «историческое значение». В 1983 году Эрика Хуберс предстала перед берлинским судьей с иском к Полу, в котором он назывался отцом ее дочери Беттины, родившейся после пребывания Beatles в Гамбурге в начале шестидесятых. Бывшая официантка с Репербана впервые выступила с этим заявлением в 1964 году, в разгар первого турне Beatles по Америке. Однако британская пресса, опасаясь навредить любимцам страны в момент их величайшего триумфа, не пожелала иметь с этой историей ничего общего.

Вновь появившись на публике в эпоху, более жадную до секс-скандалов с участием знаменитостей, Хуберс потребовала 1,75 миллиона фунтов компенсации для себя и уже взрослой Беттины. Пол все отрицал, однако берлинский судья счел историю достаточно правдоподобной и вынес решение провести анализ крови. Когда результат показал невиновность Пола, Хуберс заявила, что он использовал подставное лицо, после чего ему было велено пройти анализ повторно, одновременно выплачивая Беттине по 175 фунтов в месяц. Когда второй тест также оказался в его пользу, он великодушно спас Хуберс от разорения, покрыв все ее судебные издержки.

На родине, в Ливерпуле, жила Анита Кокрейн, рассказывавшая всем и каждому, что отец ее девятнадцатилетнего сына Филиппа — Пол, с которым она познакомилась в «Каверн», еще будучи шестнадцатилетней девственницей. Это обвинение тоже появилось впервые в 1964 году, когда Beatles купались в лучах славы, тщательно культивируя образ милых парней с челками. Сама Анита согласилась тогда принять отступные от Брайана Эпстайна и никогда больше не досаждала Полу, но ее возмущенные родственники вышли на улицы, раздавая листовки о «подлеце Поле» в толпе собравшихся на приветственную церемонию, устроенную по случаю возвращения Beatles домой лордом-мэром.

История об Аните Кокрейн в конце концов была обнародована в 1983 году Питером Брауном, бывшим преданным и умеющим хранить секреты ассистентом Beatles, в мемуарах с названием, взятым из сочиненного Полом финала альбома Abbey Road — «The Love You Make» («Любовь, которую даешь»). Пол, не удостоивший публичным ответом феерические рассказы Джо Джо Лэйн в Sunday People , промолчал и здесь. Но частным порядком он не скрывал своей ярости и даже устроил церемониальное сожжение книги Брауна, запечатленное Линдой на фотопленку.

Устрашающий послевоенный роман Джорджа Оруэлла «1984» всегда заставлял относиться к грядущему 1984 году с настороженностью. Однако он наступил, а в Британии не наблюдалось никаких ужасов тоталитаризма, предсказанных Оруэллом: ни полицейского государства в коммунистическом стиле, ни бесправного и обнищавшего населения, ни бесконтрольной массовой слежки (мобильные телефоны и электронная почта появились позже).

Главными чертами эпохи правления консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер стали безудержный капитализм, массовая приватизация государственных отраслей и война с профсоюзами. Как и для шестидесятых, для этого времени было характерно торжество легкомыслия и гедонизма на общем унылом фоне; его символами были бисексуальная поп-музыка, постмодернистская архитектура, утреннее телевидение, так называемая альтернативная комедия, несусветного размера подплечники для женщин и мода — одинаковая для обоих полов и всех возрастов — на зеленый цвет нефритового оттенка.

В том же 1984 году возрождение британского кино, начатое «Огненными колесницами» Дэвида Паттнэма, достигло новых высот: «Поездка в Индию» Дэвида Лина, «Грейстоук» Хью Хадсона, «В компании волков» Нила Джордана, «Поля убийства» того же Паттнэма и «Частное торжество», где одним из продюсеров выступил не кто иной, как Джордж Харрисон. Увы, «Передай привет Брод-стрит» Пола Маккартни к этому разряду явно не относился.

Год начался для Пола достаточно неудачно. В январе, во время отпуска на Барбадосе, когда они с Линдой наслаждались тихим вечером в компании Эрика Стюарта, его жены Глории и некоторого количества анаши, к ним нагрянул отряд полиции. Хотя каннабис на острове был формально вне закона, его активно употребляли и даже открыто продавали, в том числе на пляже перед арендованной семейством Маккартни виллой, и по этой причине они не чувствовали, что им что-то угрожало. Однако, как выяснилось, кое-кто из их временной обслуги донес на них в полицию, тем самым вынудив ее к действию.

На следующий день они предстали перед судьей в соседнем городке Хоултаун и были оштрафованы на 100 долларов каждый. Поскольку праздник был испорчен, они сразу улетели домой и, приземлившись в Хитроу, собирались пересесть на частный самолет. Когда появился багаж с барбадосского рейса, один из чемоданов Линды отсутствовал. Он был перехвачен и вскрыт, и в нем удалось найти крошечное количество травы — меньше 0,02 унции [0,5 г]. Поскольку при этом присутствовало довольно много репортеров, Пол в очередной раз оказался пойманным на глазах у телекамер, правда, на этот раз ему хотя бы не грозило сразу отправиться в тюрьму.

«Давайте, наконец, уточним одну вещь, — сказал он, теперь уже в очевидной „макковской“ манере. — Это вещество, каннабис, вредно куда меньше, чем ромовый пунш, виски, никотин или клей, которые все совершенно легальны». Будет ли он продолжать употреблять это вещество, спросил кто-то. «Нет, больше никогда».

Линда взяла на себя всю ответственность и позже предстала перед аксбриджским мировым судьей, в ведение которого попадали все пойманные в Хитроу правонарушители. Ввиду ничтожности количества она отделалась штрафом в 75 фунтов, охарактеризовав всю ситуацию для прессы как «много шума из ничего». Последний альбом Пола Pipes of Peace («Трубки мира») подарил Флит-стрит идеальный заголовок: «pipes of pot» («Трубки с травой»).