Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

По этой причине изначально под названием «Передай привет Брод-стрит» было решено снять нечто менее притязательное — одночасовой телефильм, сочетающий элементы детектива, документального кино и мюзикла и включающий нынешние и прошлые вещи Пола, которые он должен был исполнить с помощью состава высококлассных сессионщиков вроде Эрика Стюарта. Для этого замысла требовался уже не кино-, а телевизионный режиссер, причем, учитывая содержание, режиссер-британец. По рекомендации Паттнэма Пол выбрал сорокалетнего Питера Уэбба, который в то время считался лучшим в Британии режиссером телерекламы и уже был готов осваивать художественное кино, вслед за такими именитыми предшественниками, как Алан Паркер и Хью Хадсон.

Съемки начались в студиях в Элстри, в теплой атмосфере долгожданного воссоединения старых друзей и коллег, с весельем и множеством понятных им одним шуток. Джордж отказался от участия, но Ринго с радостью влился в аккомпанирующий коллектив, а его жена Барбара сыграла роль журналистки. Джордж Мартин выполнял функции музыкального директора и играл себя самого, точно так же как и звукоинженер Джефф Эмерик. Австралийскому актеру Брайану Брауну досталась роль менеджера Пола по имени Стив, который очень напоминал реального австралийского менеджера Пола Стива Шримптона.

Пол заявил, что в первую очередь все должны проводить время в свое удовольствие, и поначалу, судя по всему, вполне следовал своей же рекомендации. Он наслаждался тем, что статус ведущего актера, в отличие от статуса фронтмена в рок-группе, давал возможность пользоваться услугами многочисленного персонала, занимавшегося его внешним видом перед каждым выходом на площадку. «Когда есть кто-то, кому полагается меня причесать, то, не буду скрывать, мне это нравится», — поведал он Мелвину Брэггу, ведущему телепрограммы The South Bank Show , который присутствовал на съемках со своей группой. Он также с большим удовольствием работал с Джорджем Мартином над сочинением всей закадровой музыки для фильма — а не просто отдельных фрагментов, как он делал раньше.

Линда, которой досталось несколько эпизодических появлений — все без слов, — на площадке круглосуточно выполняла свою обычную роль щита и контрольно-пропускного пункта. Однако и ее бдительность была не абсолютна. На прослушивание музыкантов саксофонист Мел Коллинз привел с собой жену Мэгги, бывшую Макгиверн, — когда-то самую секретную из всех секретных подруг Пола, не видевшую его с тех пор, как он появился у нее на пороге в расстроенных чувствах вечером накануне свадьбы с Линдой.

Мэгги все это время поддерживала связь с Нилом Эспиноллом, и приглашение на прослушивание пришло именно от него. Благодаря ее присутствию Мел Коллинз оказался единственным музыкантом-кандидатом, которого Пол пригласил пообедать. «На обеде были только мы трое и Кабби Брокколи [продюсер бондовских фильмов], — вспоминает она. — Мы с Полом не могли наговориться. Потом Мел мне сказал: „Было похоже, что ты наконец вернулась домой“. Я встретила сына Пола Джеймса и его брата Майка, но Линда появилась только перед самым нашим отъездом». По ее предположению, то, что Мел в результате все-таки не попал в фильм, было не просто случайностью.

Единственным человеком, явно не получавшим никакого удовольствия на съемках, был режиссер Питер Уэбб, который чуть не каждый день открывал для себя новые неприятные факты. Во-первых, оказалось, что снимать придется по сценарию Пола — документу из 22 страниц (одна страница обычно покрывает минуту экранного времени), которого, поскольку это был Пол, никак не коснулся обычный для кино процесс, когда ты все переписываешь, потом еще раз обдумываешь и снова переписываешь. К тому же оказалось, что Пол, всегда абсолютно владевший собой перед телекамерами, начинал вести себя до удивления неуклюже и напряженно, когда пытался играть самого себя как актер, — при этом он был в центре почти каждого эпизода.

По его позднейшему признанию, он уже тогда чувствовал, что роль «Пола» — разбитной рок-звезды, в жизни которой не случалось ничего хуже пропажи студийных записей, — была ему уже слишком не по годам. Однажды, наблюдая, как Джордж Мартин безупречно изображает Джорджа Мартина, Пол понял, что сейчас ему на шесть лет больше, чем было Мартину, когда Beatles впервые появились на Эбби-роуд, — а ведь тогда он казался им практически пожилым.

Хотя обычно на съемочной площадке режиссер руководит всем, Уэбб чувствовал, что здесь он выполнял функции, больше похожие на функции музыкального продюсера, причем продюсера-«помощника», в стиле Джорджа Мартина: он просто выслушивал желания Пола и исполнял их. И все же, имея в распоряжении солидный актерский состав в ролях второго плана, группу отличных музыкантов и высококлассный технический персонал, Уэбб полагал, что для приличного часового телефильма ему всего этого будет достаточно.

Однако через какое-то время, когда съемки уже шли полным ходом, все поменялось. Ли Истман показал проект Харви Вайнштейну — американскому киномагнату (и бывшему рок-промоутеру), чья компания Miramax была дистрибьютором маккартниевского концертного фильма «Рок-шоу». Даже не прочитав сценарий, Вайнштейн отнес его в 20 th Century Fox , по-прежнему самую престижную из компаний старого Голливуда, начальство которой (тоже не прочитав сценарий) воодушевилось, учуяв запах нового битловского киномюзикла, способного повторить успех «Вечера трудного дня». Fox добавила к 500 тысячам фунтов изначального бюджета MPL еще 4,4 миллиона и запланировала выпуск «Передай привет Брод-стрит» в 1984 году в качестве практически гарантированного прокатного фаворита. Несмотря на то, что опыта в постановке крупнобюджетных фильмов у Питера Уэбба не было, его оставили в качестве режиссера; самому же ему казалось, что у него «выдернули ковер из-под ног».

Съемки перетекли в 1983 год и к этому моменту уже отнимали у Пола столько времени (как и предупреждал Дэвид Паттнэм), что ему было просто некогда записать запланированный на конец года новый альбом. Взамен него под названием Pipes of Peace («Трубки мира») была выпущена подборка треков, оставшихся от Tug of War , с добавлением «Say Say Say» и «The Man» — двух дуэтов с Майклом Джексоном. К заглавному треку — напоминающему о Джоне — сняли видео на тему знаменитого Рождественского перемирия во время Первой мировой. По сюжету британский и немецкий солдаты вылезали из окопов и пересекали усыпанную осколками снарядами нейтральную полосу, чтобы пожать друг другу руки, причем обоих изображал Пол в разных усах.

В апреле и мае мемуары Джо Джо Лэйн, которая рассталась с Денни за год до этого, были опубликованы таблоидом Sunday People в виде серии выдержек с заголовками «Моя галактика любовников — рок-звезд», «Похоть с первого взгляда» и, как кульминация, «Внутри странного мира Пола Маккартни».