Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Однажды утром, когда Пол привез девочек в школу, он обнаружил, что учителя бастуют и стоят в пикете снаружи у ворот. Они объяснили ему причины своего недовольства, рассчитывая, что человек, хорошо известный как выходец из североанглийской рабочей среды, будет на их стороне. Вместо этого он огрызнулся: « Мои учителя не устраивали забастовок. От меня вы сочувствия не дождетесь». Любитель-папарацци сфотографировал его уходящим прочь через детскую площадку, с явно недовольным видом; на следующей неделе фото появилось на первой странице Times Educational Supplement .

Тринадцатилетняя Мэри унаследовала черты ирландской красоты — черные волосы и орлиный профиль — от своей тезки, матери Пола, которой он лишился в четырнадцать лет. Он рассказывал ей о медсестринской и акушерской карьере ее бабушки и видел в ней проявления того же духа заботливости. Мэри в свою очередь думала, что тоже станет медсестрой, однако после операции по удалению миндалин поняла, какой это тяжкий труд, и после этого ее интерес переключился на фотоаппарат — вещь, которую ее мать все время на что-то наводила и которая щелкала затвором, что бы ни происходило вокруг.

Напротив, одиннадцатилетняя «Стелл» — невысокая, светловолосая, с лицом ангелочка — никогда не сомневалась в своем будущем. Еще с младенческого возраста она засматривалась голливудскими фильмами эпохи «Техниколора», уделяя особое внимание нарядам главных героинь, особенно полумужского вида, — вроде кожаных штанов и армейской фуражки Дорис Дэй в «Бедовой Джейн». Без ведома родителей она закрывалась в гардеробной и часами просиживала там, приглядываясь ко всему, что висело в «ее» и «его» секциях. Как результат, и аристократическая небрежность Линды, и тщательно продуманная изысканность Пола в будущем станут ингредиентами ее новаторских модных коллекций.

В характере Стеллы была прямота и язвительность, которой не хватало мягкой Мэри. Ее, например, возмущало, что каждый, кого она встречала, знал все о ее маме и папе и в то же время мог очень болезненно реагировать на любое вторжение в личную жизнь его собственных родителей. Ей всегда хотелось спросить в ответ: «А твои мама с папой кто?»

Хэзер, которой уже исполнилось девятнадцать, провела смутное отроческое время наполовину в по-хипповски расслабленной домашней атмосфере, наполовину посреди шумной сутолоки общеобразовательной школы и представляла собой, как она много позже говорила, «самого неуклюжего и разболтанного подростка на свете». Да, она была приемной дочерью Пола, но ей не давали ни малейшего повода почувствовать себя менее любимым и ценимым членом семьи, чем обе ее младшие сестры, с которыми — как и с пятилетним братом Джеймсом — ее связывали исключительно близкие отношения.

Бывший ветеран Apple Тони Брамуэлл наблюдал за семьей с близкого расстояния с тех самых пор, как Пол привез Хэзер из Америки, и знал, как трудно ей было привыкать к новой жизни — в конечном счете из-за этого семья и перебралась в Суссекс. Брамуэлл вспоминает, что Линда, которая никогда не выделяла любимчиков, все-таки относилась к ней «немного иначе» — как если бы ей требовалась особая забота и защита.

Какое-то время она, казалось, решила пойти по стопам матери: пошла учиться фотографии в Лондонском колледже печатного дела и в 1981 году даже выиграла приз за портрет американского барабанщика Стива Гэдда, сделанный во время записи Tug of War на Монтсеррате. Затем, решив, что не может конкурировать с Линдой, она сосредоточилась на фотопечати, которой занималась в «Мастерской фотографов» в Ковент-Гардене и тогда же получила премию как молодой автор самого лучшего в году черно-белого принта за этюд с изображением водопада в Писмарше.

Все три дочери Пола и Линды придерживались строгого вегетарианства, как и родители, и теперь проявляли все больший интерес к набирающему силу движению за права животных. Также по примеру матери все трое увлекались лошадьми и выросли опытными наездницами, хотя, конечно же, не обходилось и без травм. Хэзер однажды неудачно упала с лошади, и ее срочно доставили в Королевскую больницу Восточного Суссекса. Оказалось, что у нее сломаны рука и ключица. Пол с мрачным лицом позже сообщил журналистам, что в семье «случилось несчастливое происшествие», но вдаваться в детали отказался.

Неловкое для всех Маккартни обстоятельство заключалось в том, что верховая езда в Писмарше как занятие была прочно связана с охотой на лис. Традиционным зимним развлечением местных жителей являлось мероприятие под названием «Охота Восточного Суссекса и Ромни-Марша»: многочисленные участники верхом в красных рединготах проносились в погоне за добычей по окрестным полям под звуки рожков и тявканье гончих. В последние годы охоту стали пытаться срывать активисты из групп по защите прав животных, которые прибегали ко все более и более экстремальным методам. Для Пола с Линдой охота была отвратительна, но, поскольку им приходилось здесь жить, публично в поддержку «саботажников» они не высказывались.

Во время одного особенно жестокого противостояния на распорядителя охоты Тони Перси — человека, отвечавшего за свору из 140 гончих, — напали с киркой. Сброшенный с лошади, он получил травму позвоночника, в результате которой с его карьерой наездника было покончено. Позже Перси открыл на Хай-стрит в Писмарше седельный магазин с собственным шорником Китом Лавджоем, который изготавливал на продажу элитную экипировку для верховой езды. Маккартни — позиция которых в отношении прав животных пока не распространялась на кожу — стали его частыми клиентами. Дочь Перси Натали, которой тогда было двенадцать лет, вспоминает, как Линда заказывала у них для Пола уздечку темно-коричневой кожи с вырезанными ромбами.

Для Натали он был божеством, с которым она редко осмеливалась заговорить, но которое было неизменно доброжелательным. Ее лучшая подруга Люси жила недалеко от Хог-Хилла, и девочки часто прокрадывались к мельнице и подслушивали музыку, доносящуюся из студии, где могли гостить кто угодно: от Эрика Клэптона до Роджера Долтри из The Who . Однажды, когда она ехала верхом по Скул-лейн на конную выставку, сзади внезапно появился Пол за рулем синего «мерседеса» — настолько широкого, что автомобиль занимал весь проезд. Он не пытался ее обогнать и вообще не демонстрировал никаких признаков нетерпения, просто сбавил скорость вровень с шагом ее лошади и включил аварийные огни, чтобы предупредить другие машины, — по сути сыграл роль провожающего, пока Натали не достигла нужного ей поворота.

Преданность Линды своим детям была абсолютной, но главной ее заботой было защищать Пола — если не от физического вреда, то от чужой корысти. «Люди всегда пытались что-нибудь с него поиметь, — вспоминает его приятель Дэвид Литчфилд. — Часто те, кого ты бы мог заподозрить в этом в самую последнюю очередь».