Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Надо сказать, что со временем Пол смог оценить комичность того, что данный им когда-то совет сыграл с ним столь злую шутку. Он пересказывал всю эту историю, идеально пародируя детский фальцет Джексона, который вначале трогательно признавался: «Я люблю твои песни, Пол», а спустя время тем же тоном: «Я купил твои песни, Пол».

Недовольство своей звукозаписывающей компанией зрело в нем и до эпизода с продажей каталога, в котором Columbia неявно заняла сторону Джексона. С альбомом Press to Play он решил вернулся в родное гнездо Beatles — Capitol / EMI .

После ухода Эрика Стюарта поработать в Хог-Хилл-Милл стали приезжать музыканты самого звездного калибра, в том числе Пит Тауншенд, Фил Коллинз, клавишник Split Enz Эдди Рейнер и Карлос Аломар, пуэрториканский гитарист и продюсер, больше всего известный по работе с Дэвидом Боуи. Аломар гостил у Маккартни целую неделю и позже вспоминал, что, хотя по приезде хозяин встретил его «недурным таким косяком», остальное время они предавались невинным сельским развлечениям: пускали воздушных змеев, распивали теплое разливное пиво в деревенском пабе. По его впечатлению, Пол жил жизнью не международной мегазнаменитости, а местного фермера.

Press to Play вышел в августе 1986 года, с Полом и Линдой на обложке — черно-белый портрет в серебристых тонах, напоминающий кадр из кино-нуара сороковых годов. В британских чартах альбом добрался до восьмой строчки, однако в американскую двадцатку так и не попал. С проданным тиражом меньше миллиона он оказался на тот момент самой неуспешной из сольных пластинок Маккартни.

Единственным достойным внимания синглом на нем стала вещь под названием «Press» , которую Los Angeles Times назвала «одной из самых радостных, позитивных песен о сексе из всех когда-либо написанных». На видео Пол предстал в своей наиболее обаятельной ипостаси: в белых брюках и с взъерошенными волосами он путешествовал по лондонскому метро в толпе ничего не подозревающих реальных пассажиров (что, вообще-то, было для него привычно). Он очаровывал изумленных дам всех возрастов, по-товарищески, как коллег, оделял мелочью музыкантов в переходе, в какой-то момент даже помог советом заблудившемуся туристу, а под занавес уезжал вверх на эскалаторе станции «Сент-Джонс-Вуд».

Та же очаровательная сторона его натуры (сторона Пола) просвечивала и в новом документальном фильме компании MPL , который был посвящен кумиру его отрочества Бадди Холли и был призван стать ответом на нелепую голливудскую биографию 1978 года с Гэри Бьюзи в главной роли. Это первое серьезное исследование недолгой жизни Холли представляло собой кинопродукт высокого качества с участием всех важных для героя лиц: старших братьев Ларри и Трэвиса, коллег по Crickets Джерри Эллисона и Джо Б. Молдина, вдовы Марии-Елены, близких друзей Дона и Фила Эверли и гитариста Томми Эллсапа, который чуть было не сел с ним на тот же самый злополучный самолет.

Влияние Холли на ранних Beatles было увековечено вставкой нескольких тактов из их версии «That’ll Be the Day» , записанной в 1958 году и недавно выкупленной Полом у Джона Даффа Лоу. Однако сам он появился в кадре лишь в одной — и совершенно убедительной — роли: верного поклонника, который годы спустя сидел с гитарой на тюке соломы в одном из своих сараев и подражал незабвенной «заикающейся» манере Холли, с которой для них с Джоном все и началось.

К этому времени у него уже был новый менеджер (последний, как показала история). По рекомендации своего адвоката / шурина Джона Истмана он нанял на этот пост тридцатисемилетнего Ричарда Огдена, бывшего британского главу Polydor — немецкого лейбла, на котором Beatles сделали свою первую профессиональную запись.

Огден принял дела в тот момент, когда репутация Пола была подпорчена неудачными проектами — «Передай привет Брод-стрит», альбомом Press to Play — и когда представители нового поколения британских соло-исполнителей Фил Коллинз, Джордж Майкл и другие активно прибирали к рукам международный рынок. Он посоветовал своему новому боссу не рассчитывать на остатки расположения публики, заработанные Beatles и Wings , а заняться собственной раскруткой со всеми полагающимися интервью и фотосессиями и вообще действовать напористо, не уступая любому из более молодых конкурентов.

Пол согласился, но с одним условием: он должен владеть правами на все сделанные с ним фотографии. Однако, как вскоре выяснилось, условие было невыполнимым: отправившись в рекламный тур в Испанию, он приземлился в аэропорту Барселоны, где оказался окруженным пятитысячной толпой, включавшей десятки фотографов, которые блокировали проход к его лимузину, и оградить его от них было практически некому. Пока он продирался сквозь давку, кто-то то и дело ударял его по затылку акустической гитарой, приговаривая: «Подпиши мне гитару, Пол». После этого Ричард Огден приготовился быть отправленным в отставку, однако, встретив Пола, увидел, что тот просто сияет от радости.

В отсутствие на руках готовой записи Огден убедил EMI выпустить компиляцию Paul McCartney: All the Best («Пол Маккартни: Все лучшее»). Под этим мажорным заголовком были собраны треки с и без Wings начиная с 1970 года, в том числе «Mull of Kintyre», «Say Say Say» с Майклом Джексоном и «Frog Song» из мультфильма о Руперте. Выпущенная в конце 1987 года пластинка достигла второго места в Британии — не сумев потеснить с первого Faith Джорджа Майкла — и в итоге заработала «платиновый» статус. Продажи могли быть еще больше, если бы Ли Истман не наложил вето на ее выпуск в Америке, заявив, что альбомы-сборники сигнализируют об окончании активной карьеры исполнителя.

По своему контракту Огден должен был заниматься делами не только Пола, но и Линды, в частности ее фотокарьерой, которой она изредка уделяла время. Здесь он чувствовал себя немного лишним, поскольку в фотографии у нее уже имелся первоклассный агент Робби Монтгомери — лондонец нью-йоркского происхождения, который представлял многих ведущих британских фотографов, в том числе Дэвида Бейли и Клайва Эрроусмита. Монтгомери изо всех старался раздобыть ей престижные заказы, на одном уровне с его другими именитыми клиентами, однако часто его усилия шли насмарку, ибо Линде не очень хотелось надолго покидать Писмарш и своих животных.

Тем не менее, когда оказывались задеты ее чувства в отношении прав животных или окружающей среды, она умела создавать образы не менее запоминающиеся, чем ее давние портреты Джими Хендрикса и Джима Моррисона. Она участвовала в оформлении книги, выпущенной Советом по сохранению сельской Англии, вместе с Бейли, Доном Маккаллином и лордом Сноудоном, а также в деятельности Lynx — организации, протестующей против использования меха в высокой моде. В своих кампаниях Lynx прибегала к шокирующим визуальным приемам, которые на какое-то время чуть было совсем не подкосили британскую меховую индустрию. Одним из ярких примеров являлся плакат Линды, озаглавленный «Богатая сука, бедная сука»: на нем рядом друг с другом были изображены женщина, одетая в меха, и окровавленный труп лисицы.